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AVERTISSEMENT. 



Q ai jamaispenftéà écrire riM o^l'autre. Un^ 
livre, ou plutôt un podBie sur rOri«ût, 
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AVEATiSSEMEXltT. 



M. de Chateaubriand la fait dans Tltinë- 
raire ; ce grand ëcrîvain et ce grand poète 
n a fait que passer sur cette terre de pro- 
diges , mais il a imprimé pour toujours la 
trace du génie sur cette poudre que tant de 
siècles ont remuée. Il est allé à Jérusalem 
en pèlerin et en chevalier, la Bible, l'Évan- 
gile et les Croisades à la main. J'y ai passe 
seulement en poète et en philosophe; j en 
ai rapporté de profondes impressions dans 
mon cœur, de hauts et de terribles ensei- 
gnemcns dans mon esprit. Les études que 
j y ai faites sur les religions^ lliistoire, les 
mœurs , les traditions , les phases de Thu- 
manité , ne sont pas perdues pour moi. Ces 
études qui élargissent Fhorizon si étroit de 
la pensée , qui posent devant la raison les 
grands problèmes religieux et historiques» 
qui forcent l'homme à revenir sur ses pas , 
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AVERTlSSEMinrr. ▼ 

à scruter ses convictions sur parole , à s'en 
formuler de nouvelles ; cette grande et in- 
time éducation de la pensée par la pensée, 
par les lieux, par les faits , par les compa-^ 
raisons des temps avec les temps , des mœurs 
avec les mœurs, des croyances avec les 
croyances, rien de tout cela n'esl perdu pour 
le voyageur, le poète ou le philosophe ; ce 
sont les élémens de sa poésie et de sa philo- 
sophie à venir. Quand il a amassé , classé , 
ordonné, éclairé, résumé Tinnomhrahle 
multitude d'impressions, d'images, de pen- 
sées, que la terre et les hommes parlent à qui 
les interroge ; quand il a mûri son amc et 
ses convictions, il parle à son tour, et, bonne 
ou mauvaise, juste ou fausse, il donne sa 
pensée à sa génération, ou sous la forme de 
poëme, ou sous la forme philosophique. Il 
dit son mot , ce mot que tout homme qui 



pensse est appielé à dire. "Ce momeiit viendra 
peut*«tre pour moi ; il n est pas yeiiu ea^ 
core. 



Quant A uu voyage , cW-à'dire à une 
descriptictfi eon^tplèteet fidèle des pays qu'oi» 
a parcourus, des ëvènemens personnels 
qui ^onl arrivés au voys^geur , de leusen»- 
ble d^es impressions des lieux , des hommes 
et des mœurs, sur eux^ j y ai encore moins 
soi^gé. Pour rOrient^ cela est fait aussi; cela 
est fait en Angleterre , et cela se fait eq 
France en ce montent, avec une conscieuc/s^ 
un talent et un succès que je n aurais pu jfm 
flatta* dç surpasser. M. de h^horde écrit 
et dessweay^c le talent du vx>yagem' je» 
Ësps^go^ . et le piw^eau de m>s premi^s 
artiste?, AI. Fpnjanier^ consul i Trébt- 



eoode , doous éùame sacceaBÎvMnent des por- 
traits ewstB «ft ^f^ans dè6 parties les noins 
cfiplorees lie i«cnpîre Ottxmmk. Et ^Corres- 
pondance d'Ort^st, per M. Micliaud, de 
rAcademiefrançaîse^aetpar son jeune et bril- 
lant collaiborate^ir 9 M. Poujcralat, satisfait 
complètement à tout ce que la curiosité his^ 
torique^ morale itt pktoi^ésqtte, peut désirer 
sur rOrîeot. M. Miehaud^ écrivain expé* 
rimenté^ iiomim fait, historien classique , 
enrichit la description des lieux qu il par** 
cotxrt de tous las souvenirs, yivans pour iai, 
des croisades; kl fait la critique des lieux 
par rhistoire , et de Thisioire par les lieux ; 
sott esprit mùr et analyticpie se ùlt jour à 
travers le passé comme à travers les mœui*s 
des peuples qu'il visite 9 et répand le sel de sa 
piquante et gracieuse sagesse sur les meeurs^ 
les coutumes, lescivilisfttkina^ qu il parcourt^ 
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c'est niomme avance en intelligence et en 
années, conduisant le jeune homme par la 
main et lui montrant avec le sourire de la 
raison et de Fironie des scènes nouvelles 
pour lui. M. Poujoulat est un poète et un 
coloriste j son style, frappe de l'impression 
et de la teinte des lieux , les réfléchit tout 
éclatans et tout chauds de la lumière lo- 
cale. On sent que le soleil d'Orient luit et 
échaufle encore dans sa pensée jeune et fé« 
coude , pendant qu'il écrit à son ami ; ses 
pages sont des hlocs du pays même qu'il 
nous rapporte tout rayonnans de leur splen- 
deur native. La diversité de ces deux talens 
s'achevant lun par l'autre fait de la Corres- 
pondance d'Orient le recueil le plus com- 
plet que nous puissions désirer sur cet ad- 
mirable pays; c'est aussi la lecture la plus 
variée et la plus attrayante. 



▲VERTISSEMEirr. IX 

Pour la gëographie y nous avons peu de 
choses encore; mais les travaux de M. Gaii- 
let, jeune officier d'ëtat-major que j'ai ren- 
contré en Syrie^ seront sans doute publies 
bientôtetcomplèteront pour nous le tableau 
de cette partie du monde. M. Gaillct a 
passe trois ans à explorer File de Chypre , 

9 

la Garamanie , les diflerentes parties de la 
Syrie, avec ce zèle et cette intrépidité qui ca- 
ractérisent les officiers instruits de larmée 
française. Rentré depuis peu dans sa patrie, 
il lui rapporte des notions qui eussent été 
bien utiles à lexpédition de Bonaparte et 
qui peuvent en préparer d autres. 



Les notesque j ai consenti à donner ici aux 
lecleurs n'ont aucun de ces mérites. Je les 
livre à regret; elles ne sont bonnes à rien 



X AvjsayiMFiifirx- 

içp a mes souvenirs ; eliis a etaieut destiiiëes 
qu'à moi seul. Il uy aiàiQÎ iscianca^ m liifr» 
tcôre, ni géo^aphia^ ^i noiiaettiis^ k^^publii 
était Lieu loin deœa:peBséeqiiattdJ€je6ieaii* 
vais : ^t commieut les ^^i vais<4^? Qoâlqub*- 
fbis à midi pend^At le repoB 4u miliea du 
jour à l'omhre d'un palmier ou ^oufi lu 
ruines dunaaionumeut du4ésert| plusâDu*- 
vent le soir, sous:notr« tecUe jiattee 4u vent 
ou de la pluie^ à ia lueur d une torclie 4^ 
résine; un jour dains laoeliule duu^xmvieiit 
manoaite du Liban ; un Autre fOur au roulb 
d'une barque arabe , ou -sor le peut d tm 
brick, au milieu des crifi des matelots» des 
hcnnissemens des chevaux , des interrup- 
tions, des distractions de tout genre d'un 
voyage sur ter reousurn^er^ quelquefois <btiit 
jours 3ans écrire; d autres fois perda&t les 
pag^s éparses d'up ^uoi décfairé ptir les 



chakals ^ ou trein^é de l eouœe de la mer. 



Hentrë enËuiH^fie, j'awrats^, sansdoMe, 
reFoir ces fragmeas dlmpressiocis^ les f^éof 
fiir 9 le8 proportkmDer ^ tes oom|i06er et 
faôre un vajage comme un autre. Mais je 
lai déjà dit^ un royage à écrire n était pas 
dans ïoa. pensée. Il fallait du Isemps , de lu 
liberté d esprit , de Inattention, du travail; 
je n avais rien de tout cela à donner. Mon 
cceur était brisé, mon esprit était ailleurs, 
i]8ion attention di^raîte, mon loisir perdu; 
ii fallait ou brûler ou laisser aller ces notes 
telles quelles. Des circonstances inutiles à 
expliquer m ont déterminé à ce dernier 
psrti; je mon r^ens, tuais il est trop 
tant. 



Que ie kctctar hs feraie donc avant de 
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les avoir parcourues , s'il y cherche autre 

chose que les plus fugitives et les plus super* 

ficielles impressions d uu voyageur qui 

marche sans s arrêter. 11 ne peut y avoir un 

peu d'intérêt que pour des peintres ; ces notes 

sont presque exclusivement pittoresques; 

c'est le regard écrit , c'est le coup d'oeil d'un 

passager assis sur son ch(^meau ou sur le 

pont de son navire , qui voit fuir des pay- 

» 
sages devant lui , et qui, pour s'en souvenir 

le lendemain, jette quelques coups de crayon 
sans couleur sur les pages de son journal. 
Quelquefois le voyageur, oubliant la scène 
qui lenvironne, se replie sur lui-même, se 
parle à lui-même , s'écoute lui-même pen- 
ser jouir ou souffrir ; il grave aussi alors 
un mot de ses impressions lointaines , pour 
que le vent de l'Océan ou du désert n'em- 
porte pas sa vie tout entière, et qu'il lui 
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en reste quelque trace dans un autre temps ^ 
rentre au foyer solitaire « cherchant à ra« 
nimer un passe mort , à réchauffer des 80u<* 
venirs froids^ à renouer les chaînons d une 
YÎe que les évènemens ont hrisëe à tant de 
places. Voilà ces notes: de Fintérét^ elles 
n'en ont point; du succès, elles ne peuvent 
point en avoir i de Findulgence , elles n'ont 
que trop de droits à en réclamer. 
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— MàrseUle, 90 mai 4852. — 






Ma mère avait reçtt'diÉ^'ia'rkfé^è âtf llt'âê'këi^ 
une beUe hiblë&e'Kê^iïéoAV<aUii^ làifàmèlH^ 
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pages. C'était Sara^ était Tobie et son ange^ c était 
Joseph, 0|r9«iilel^ c'était surtout ^^ belles 
scènes patriarcales où la nature solennelle et pri- 
mitive de l'Orient était mêlée à tous les actes de 

^Q^^^WSP'^ et merveiljew^e de^ premier^ 
hommes. Quand j'avais bien récité ma leçon et lu 
à peu près sans faute la demi*page de l'Histoire 
Sainte , ma mère découvrait la gravure, et, tenant 
le livre ouvert sur ses genoux , me la faisait con- 
templer en me l'expliquant pour ma récompense. 
Elle éta^t douée par la nature d'une ame aussi 
pieuse que tendre, et de l'imagination la plus sen- 
sible et la plus colorée ; toutes ses pensées étaient 
sentimens , tous ces seiUîmens étaient image ; sa 
belle et noble et suave figure réfléchissait, dans sa 
physionomie rayonnante, tout ce qui brûlait 
dans son cœur, tout ce qui se peignait dans sa 
pensée; et le soii argentin, affectueux, solennel 
et passionné de sa voix, ajoutait à tout ce qu'elle 
disait , un accent de force, de charme et d'amour 
qui retentit encore en ce moment dans mon 
oreillet^ hél«^„ ^rès si^ £vii& de silence! La vue de 
ces gravures , les explications et les commentaires 
poétiques de ma mère , m'inspiraient dès la plus 
#ft»#^lf #iWP 4tef€eA%efe.4es ioclipations bi- 
^iWWRîjjite ^ftg»>HfidAÇftf^»%^dïésir de voir 
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du désir (î'afler visiter ces montagnes où Dieu 
descendait); ces déserts où les anges venaient mon- 
trer à Agar la source cachée pour ranimer son 
pauvre enfant banni et mourant de soif; ces 
fleuves qui sortaient du Paradis terrestre ; ce ciel 
où l'on voyait descendre et monter les anges sur 
l'échelle de Jacob. Ce désir ne s'était jamais éteint 
en moi: je rêvais toujours, depuis, un voyage en 
Orient , comme un grand acte de ma vie inté- 
rieure :^ je construisais éternt^Uement dan^ ma 
pensée une vaste et reUgi6U3e épopée dont ces 
beau^ lietix seront k scène principale; i) me 
»çmblait aussi que les doutes de l'esprit, que les 
perpileisités religieuses, devaient trouver Ik Itvkt 
solution: et leur apaisement * Enfin, je devais y 
pi»âeF des couleurs pour mo© poçiïie; caî* la vie 
pour mon esprit fut toujours im §mn4 pQém^^ 
comme p^ûr mon cosw elle fut de l'amour. Pîeit , 
Amour et Poésie sont les trois m«tft que je vou- 
drais aeufe gravés sur ma' pierre , ai je i^érite 
jamais une j^erre. 

Voilà la source de l'idée qui me ohasae âtamte- . 
Haut vers les rivages de l'Asie. Voilà pèuifquoi je 
suis à Marsdlle et je prends tant de peiné pour 
quitter un pay« que j'aime , où j'ai des amis , où 
qudques pensées fraternellcp iSe pleureront et 
lue suivront. 
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^ 22 mai. -^ Marseille. ^ 



J'ai nolisé un navire de ^Bo tonneau}^ ^ de i6 
hommes d'équipage. Le capitaine est un homme 
excellent. Sa physionomie m'a plu. D a dans la voix 
cet accent grave et sincère de la probité ferme et 
de la conscience nette ni a de la gravité dans l'ex- 
pression de la physionomie , et dans le regard , ce 
rayon droit , franc et vif, symptôme certain d'une 
résolution prompte, énergique et intelligente. 
C'est de plus un homme doux , poli et bien élevé. 
Je l'ai examiné avec le soin que l'on doit naturel- 
lement apporter dans le choix d'un homme à qui 
Ton va confier non-seulement sa fortune et sa 
vie , mais la vie de sa femme et d'un enfant unique, 
où la vie des trois êtres est concentrée dans une 
seule. Que Dieu nous garde et nous ramène ! 

Le navire se nomme VMceste. Le capitaine est 
M. Blanc , de la Ciotat. L'armateur est un des plus 
dignes négocians de Marseille, M. Bruno-Rostand. 
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Il nous comble de prévenances et de bontés. Il a 
résidé lui-même long-temps dan? le Levant. 
Homme instruit et capable des emplois les plus 
éminens ; dans sa ville natale , sa probité et ses ta* 
lens lui ont acquis une considération égale à sa 
fortune. Il en jouit sans ostentation, et, entouré 
d'une famille charmante , il ne s'occupe qu'à ré- 
pandre parmi ses enfans les traditions de loyauté 
et de vertu. Quel pays que celui où l'on trouve 
de pareilles familles dans toutes les classes de la 
société ! Et quelle belle institution que celle de la 
famille qui protège, conserve, perpétue la même 
sainteté de mœurs, la même noblesse de senti- 
mens , les mêmes qualités traditionnelles dans la 
chaumière, dans le comptoir ou dans le château ! 



*- 25 mai. — 



Marseille nous accueille comme si nous étions 
des. enfans de son beau ciel; c'est un pays de gé- 
nérosité, de cœur et de poésie d'ame ; ils reçoivent 
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\e$ poèti^ en frèr^f il^ spi^ poètes eux-mêmes, 
et j'di trouvé parmi les hommes du commim 
de 1^ spciété, de l'académie , et parmi les jeunes 
gens qui entrent à peine dans la vie , une foule 
de caractères et de talens qui sont faits pour ho* 
Aorer non-seulement leur patrie , mais la ]f rance 
eptière, — Le midi et le nord de la France m^ pa- 
faissent , sops ce rapport , bien supérieurs aux 
provinces centrales. L'imagination languijt dans 
les régions intermédiaires, dans les climats trop 
t9mpérés ; il lui faut des excès de température. La 
poésie est fille du soleil ou djes frimas éternels : 
Homère ou Ossian , Le Tasse ou Milton. 



— 28 mai. — 



J'emporterai dans mon cœur une éternelle mé- 
moire de la bienveillance des Marseillais. Il semble 
qu'ils veuillent augmenter en moi ces angoisses 
qui serrent le cœur quand on va quitter la patrie 
s^ns savoir si on la reverra jamais. Je veux em- 
porter aussi les noms de ces hommes qui m'ont 
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le plus particulièrement accueilli, et dont le sou- 
venir me restera comme la dernière et douce im- 
pression du sol natal : M. J. Freyssinet , M. de 
Montgrand , MM. de Villeneuve , M. Vangaver, 
M. Autran , M. Ditf li/y|1\|. ^âju^et , etc. etc. tous 
hommes distingués par une qualité éminente du 
cœur et de l'esprit, savans, administrateurs , écri- 
vains ou poètes; puissé-je les revoir et leur payer 
à mon retour tous cesj^buts de reconnaissance 
et d'amitié qu'il est si doux de devoir et si doux 
d'acquitter ! 

Voici des vers que j'ai écrits ce matin en me pro- 
menant sur la mer , entre les îles de Pomègue et 
la côte de Proveiïtè^^lfclAtiif adieu à Marseille, 
que je quitte avec des sentimens de fils. Il y a 
aussi quelques strophes qui portent plus avant 
et plus lôm aâiis mon cœur. 
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Si j'abandonne aux plis de la voile rapide 
Ce que m'a &it le ciel de paix et de bonheur ; 
Si je confie aux flots de l'élément perfide 
Une femme , un enfant, ces deux parts démon cœur; 
Si je jelte à la mer , aux sables , aux nuages y 
> Tant de doux avenirs , tant de cœurs palpitans , 
D'un retour incertain sans avoir d'autres gages 
Qu'un mât plié par les autans; 
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Ce n'est pàs que de Tor l'ardente soif s'allume 
Dans on cœnr qai s'est fait un plus noble trçsor ; 
Ni que de son flaiid)eau la gloire me consinne 
De la soif d'un vain nom plus fugitif encor ; 
Ce n'est pas qu'en nos jours la fortune du Dante 
Me fasse de l'exil .amer manger le sel , 
Ni que des factions la colère inconstante 
Me brise le seuil paternel. 



Non , je laisse en pleurant , aux flancs d'une vallée , 
Des arbres chargés d'ombre, un champ , une maison 
De tièdes souvenirs encor toute peuplée , 
Que maint regard ami salue à l'horizon. 
J'ai sous l'abri des bois de paisibles asiles 
Où ne retentit pas le bruit de§ factions, 
Où je n'entends , au lieu des tempêtes civiles , 
Que joie et bénédictions. - 



Un vieux père, entouré de nos douces images , 

Y tressaille au bruit sourd du vent dans les créneaux, 

•' 

£t prie , en se levant , le maître des orages 
De mesurer la brise à l'aile dés vaisseaux; 
De pieux laboureurs , des serviteurs sans maître , 
Cherchent du pied nos pas absens sur le gazon , 
Et mes chiens au soleil, couchés sous ma fenêtre , . 
Hurlent de tendresse à mon nom. 
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JTai des sœor» q^'aUnHft lo HrtfnQ «otn de tmm». 
Rameaux qu'au mémo trouer 16 tent dovût iMVoer ; 
J'ai des amis donl l'ame e$t du iang dfi «IMi «né. 
Qui lisent daus mcHi ttil e( ofentaideiit peoaeir ; 
J'ai des owirs intomm^ m h moae ei'^wit^y 
Mystérieux amis , 4 Qui parleBl oie» vers , 
Invisibles échos répandw n&r mu route . 
Pour me renvoyer des eomeerts. 



Mais l'ame a des instkuHs p'i§aor^ to lu^ur^ f 
Semblables à l'instinct de ces hardis oiseaux 
Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture. 
Traverser d'un seul vol l'abîme aux grandes eaux. 
Que vont-ils demander aux cUmate de l'aurore? 
N'ont-ils pas sous nos toits de k oiousse et des nid; ? 
Et des gerbes du champ que notre soleil dore. 
L'épi tombé pour leurs petits? 



Moi y j'ai comme eux le pain que chaque jour demande , 
J'ai comme eux la colline et le fleuve écnmeux ; 
De mes humbles désirs la soif n'est pas plus grande , 
Et cependant je pars et je reviens conune eux; 
Mais y comme eux, versl'anrore une force n\'attire, 
Mais je n'ai pas touché de l'œil et de la main 
Cette terre de Gham , notre premier empire , 
Dont Dieu pétrit le cœar humain. 
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Je n'ai pas navigué sur l'OçétB û^ iiaUl, 
An branle assoiipsMi&t du vaîç^e^ du ê^^i 
Je n'ai pasétanehé na soif kilaffajs^ikte 
Le soir au puits d'Hébron de tpois ^i)f||0r9 eauv^yi; 
Je n'ai pas étendu mon mant^^i» 8Qfi§ ^ f^sotes^ 
Dormi dans la poussière où Djea fotpimiail l(^, 
Ni la nuit, an doux bruit des tçUf s |»aj^^lll»9 , 
Rêvé les rêves de Ja^. 



Des sept pages du monde mxe pe reste à lire ^ 
Je ne sais pas comment l'étoile y tremble aux deux , 
Sons quel poids de néant la poitrine respire , 
Comment le cœur palpite en approchant des dieux ! 
Je ne sais pas comment, au pied d'une eglonne j 
D'où l'ombre des vieux jonrs sor le barde descend > 
L'herbe parle à l'oreille , ou la terre bogrdonne , 
Ou la brise pleure en passant. 



Je n'ai pas entendu dans les cadres antique^ 
Les cris des nations monter et retentir , 
Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques 
S'abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr ; 
Je n'ai pas reposé ma tête sur la terre 
Où Palmire n'a plus que l'écho de son nom , 
Ni feit sonner au loin, sous mon pied solitaire , 
L'empire vide de Memnon. 
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Je n*ai pas entendu , du fond de ses aMmes y 
Le Jourdain lamentable élever ses sanglots , 
Pleurant avec des pleurs et des cris plus suMimes 
Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots; 
Je n'ai pas écouté chanter en moi mon ame 
Dans la grotte sonore on le barde des rois 
Sentait au sein des nuits Fhymne à la main de flanmie 
Arracher la harpe à ses doigts. 



Et je n'ai pas marché sur des traces divines 
Dans ce champ où le Christ pleura sous Tolivier ; 
£t je n'ai pas cherché ses pleurs sur les racines 
D'où les anges jaloux n'ont pu les essuyer ! 
Et je n'ai pas vdllé pendant des nuits sublimés 
Au jardin où , suant sa sanglante sueur / 
L'écho de nos douleurs et l'écho de nos crimes 
Retentirent dans un seul cœur. 



Et je n'ai pas couché mon front dans la poussière 
Où le pied du Sauveur en partant s'imprima ; 
Et je n'ai pas usé sous mes lèvres la pierre 
Où j de pleurs embaumé , sa mère l'enferma ! 
Et je n'ai pas frappé ma poitrine profonde 
Aux lieux où y par $a mort conquérant l'avenir , 
Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde , 
Et se pencha pour le bénir. 
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Voilà poiirquot je par», voilà pourquoi je joue 
Quelque reste dej^oursiiiudle ici-bas. 
Qu'importe sur quel bord lerent d'hiver Mcoue 
LVbre stérile et sec et qui n'ombrage pas ! 
L'insensé ! dit la foule. — ËlleHoiême insensée! 
j^ous ne trouvons pas tous notre pain en tout lien; 
Du barde voyageur le pain c'est la pensée, 
Son cfEur vit des oeuvres de Dieu ! 



Adieu donc , mon vieux père^ adieu , mes sœurs chéries^ 
Adieu, ma maison blanche à l'ombre du noyer , 
Adieu , mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies, 
Adieu, mon chien fidèle, hélas ! seul au foyer ! f 
Votre image me trouble et me suit comme l'ombre 
De mon bonheur passé qui veut me retenir, 
Ah ! puisse se lever moins douteuse et moins sombre 
L'heure qui doit nous réunir ! 



£t toi , terre , livrée à plus de vents et d'onde 
Que le frêle navire où flotte, mon destin ! 
Terre qui porte en toi la fortune du monde ! 
Adieul ton bord édiappe à mon ceil incertain' ! 
Puisse un rayon du del déchirer te nuage 
Qxâ couvre trône et temple , et peuple et liberté y 
Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage 

Ton phare d'immortalité ! > i 
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Et toi y Mantille, assise «nx portes de la Frsfioe 
Gomme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux , 
Dont le port sar ces mers , rayonnant d'espéranoe ^ 
S'onvre comme œi nid d'aigle aux ailes des Talsseaox, 
Où ma main presse encor plus ^une main chérie , 
Où mon pied sdspendu s'attache avec amour ^ 
Reçois mes derniers vœux en qnitti^nt la patrie, 
Mon premier saint an retour ? 



— 45 juin. — 



Nous avons été visiter notre navire , notre 
maison pour taat de mois ! Il est distribué en pe- 
tites cabines où nous avoua place pour un kâmac 
et pour une malle. X^e capitaine a fait perœr des 
petites fenétr6& qui doanent un peu db kimi^e et 
d'air aux cabines, et que nouspourpon» ouvrir lors- 
que la vague: n^ sera pas haute ou que le brick ne 
se couchera pas sur le flanc. La grande chambre 
est réservée pour madame de Lamsurtme et pour 
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Julia. Les femmes de chambre coucheront dans la 
petite chambre du capitaine, qu'il a bien voulu nous 
céder. Comme la saison est belle , on mangera sur 
le pont 9 sous une tente dressée au pied du grand 
mât. Le brick est encombré de provisions de tout 
genre que nécessite un voyage de deux ans dans 
des pays sans ressources. Une bibliothèque de cinq 
cents volumes, tous choisis dans les livres d'histoire, 
depaésie ou de voyage; c'est le plus bel ornement 
de la plus grande chambre. De» faisceaux d'armes 
sont groupés dans les coins, et j'ai acheté, en 
datre, un arsenal particulier de fusils, de pistx>ietft 
et de sabres pour armer nous et nos gens. Les pi^ 
rates grecs infestent les mers de l'Archipel j nous 
sommes déterminés à combattre à outrance et à 
tkt les laisser aborder qu'après avoir perdu la vie; 
j'ai à défendre deto vies qui me sont plus chères 
que la inienne. Quatre canons sont sur le pont, et 
l'équipage^ qui connaît le sort i'éservé par les 
Grecs aux màlheureuic matelots qu'ils surprennent , 
cat décidé à mourir plutôt q[ue de se rtsndre & eUît. 
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^ 47 juin 4832. •- 



J'emmène avec moi trois amis. Le premier 
est un de ces hommes que la Providence attache à 
nos pas, quand elle prévoit que nous aurons 
besoin d'un appui qui ne fléchisse pas sous le mal* 
heur ou sous le péril , Amédée de Parseval. Nous 
avons été liés dçs notre plus tendre jeunesse par 
une affection qu'aucune époque de notre vie n'a 
trouvée en défaut. Ma mère l'aimait comme un fils; 
je l'ai aimé comme un frère; Jtoutes les fois que 
j'ai été frappé d'un coup du sort, je l'ai trouvé 
là, ou je l'ai vu arriver pour en prendre sa part, 
la part principale, le malheur tout entier s'il l'avait 
pu. C'est un cœur qui ne vit que du bonheur ou 
qui ne souffre que du malheur des autres : quand 
j'étais, il y a quinze ans, à Paris, seul, malade, 
ruiné , désespéré et mourant , il passait les nuits 
à veiller auprès de ma lampe d'agonie ; quand j'ai 
perdu quelque être adoré, c'est lui toujours qui 
est venu me porter le coup pour me l'adoucir; à la 
mort de ma mère, il arriva auprès de moi aussitôt 
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que la fatale nouvelle , et me conduisit de deux 
cents lieues jusqu'au tombeau où j'allai vainement 
chercher le suprême adieu qu'elle m'avait adressé, 

mais que je n'avais pafs entendu! Plus tard! 

Mais mes malheurs ne sont pas finis, et je retrou- 
verai son amitié tant qu'il y aura du désespoir à 
étancher dans mon cœur, des larmes à mêler 
aux miennes. 

Deux hommes bons , spirituels, instruits, deux 
hommes d'élite , sont arrivés aussi pour nous ac- 
compagner dans ce pèlerinage. L'un est M. de 
Capmas , sous-préfet, privé de sa carrière par la 
révolution de juillet , et qui a préféré les chances 
précaires d'un avenir pénible et incertain à la 
conservation de sa place : un serment aurait 
répugné à sa loyauté, par là mênàe qu'il eût 
semblé intéressé. C'est un de ces hommes qui ne 
calculent rien devant un scrupule de l'honneur , 
et chez qui les sympathies politiques ont toute la 
chaleur et la virginité d'un sentiment. 

L'autre de nos compagnons est un médecin 
d'Hondschoote, M. de la Royêre. Je l'ai connu chez 
ma sœur à l'époque où je méditais ce départ* La 
pureté de son ame, la grâce originale et naïve de 
son esprit , l'élévation de ses sentimens politiques 
et religieux, me frappèrent. Je désirai l'emmener 
avec moi bien plus comme ressource morale, que 
comme providence de santé ; je m'en suis félicité 
I. 2 



« 
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depuis ; je mets bien plus de prix à son caractère 
et à son esprit qu'à ses talens , quoiqu'il en ait de 
très constatés. Nous causons ensemble de politi- 
que bien plus que de médecine. Ses vues et ses 
idées sur le présent et l'avenir de la France sont 
larges et nullement bornées par des affections ou 
des répugnances de personnes. Il sait que la Pro- 
vidence ne fait point acception de parti dans son 
oeuvre , et il voit, comme moi , dans la politique 
humaine, des idées et non pas des noms propres. 
Sa pensée va au but sans s'inquiéter par qui et par 
où il faut passer; et son esprit n'a aucun préjugé, 
aucune prévention , pas même ceux de sa foi reli- 
gieuse, qui est sincère et fervente. 

Six domestiques , presque tous anciens ou nés 
dans la maison paternelle, complètent notre équi- 
page. Tous parteut avec joie et mettent à ce voyage 
un intérêt personnel. Chacun d'eux croit voyager 
pour lui-même, et brave gaiement les fatigues et 
les périls que je ne leur ai point dissimulés. 



— < En rade, mouillé devant le petit golfe de MootredoB, 

le 40 juillet 4882.— 



Je suis parti : les flots ont niaintenant toute 
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notre destinée. Je ne tiens plus à la terre natale 
que par la pensée des êtres chéris que j'y laisse 
encore; par la pensée surtout de mon père et de 
mes sœurs. 

Pour m'expliquer à moi-même comment , tou- 
chant déjà à la fin de ma jeunesse, à cette époque 
de la vie où l'homme se retire du monde idéal 
pour entrer dans le monde des intérêts matériels, 
j'ai quitté ma belle et paisible existence de Saint- 
Point, et toutes les innocentes délices du foyer 
domestique charmé par une femme , embelli par 
un enfant; pour m'expliquer, dis-je, à moi-même 
comment je vogue à présent sur la vaste mer 
vers des bords et un avenir inconnu , je suis 
obligé de remonter à la source de toutes mes pen- 
sées, et d'y chercher les causes de mes sympathies 
et de mes goûts voyageurs. — C'est que l'imagina- 
tion a aussi ses besoins et ses passions ! Je suis né 
poète , c'est-à-dire plus ou moins intelligent de 
cette belle langue que Dieu parle à tous les 
hommes, mais plus clairement à quelques-uns, 
par la voie de ses œuvres. Jeune, j'avais entendu ce 
verbe delà nature, cette parole formée d'images 
et non de sons, dans les montagnes, dans les forêts, 
sur les lacs , au bords des abîmes et des torrens 
de mon pays et des Alpes ; j'avais même traduit 
dans la langue écrite quelques-uns de ses accens 
qui m'avaient remué et qui à leur tour remuaient 
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d'autres âmes ; mais ces accens ne me suffisaient 
plus; j'avais épuisé ce peu de paroles divines que 
notre terre d'Europe jette à l'homme; j'avais soif 
d'en entendre d'autres sur des rivages plus sonores 
et plus éclatans. Mon imagination était amoureuse 
de la mer, des déserts, des montagnes, des mœurs 
et des traces de Dieu dans J'Orient. Toute ma vie 
l'Orient avait été le rêve de mes jours de ténèbres 
dans les brumes d'automne et d'hiver de ma vallée 
natale. Mon corps , comme mon ame , est fils du 
soleil ; il lui faut la lumière ; il lui faut ce rayon 
de vie , que cet astre darde, non pds du sein dé- 
chiré de nos nuages d'Occident, mais du fond de 
ce ciel de pourpre , qui resseinble à la gueule de 
la fournaise ; ces rayons qui ne sont pas seulement 
une lueur , mais qui pleuvent tout chauds , qui 
calcinent en tombant les roches blanches, les 
dents étincelantes des pics des montagnes , et qui 
viennent teindre l'Océan de rouge comme un in- 
cendie flottant sur ses lames ! J'avais besoin de 
remuer , de pétrir dans mes mains un peu de 
cette terre qui fut la terre de notre première 
famille, la terre des prodiges; de voir, de par- 
courir cette scène évangélique, où se passa le 
grand drame d'une sagesse divine aux prises 
avec l'erreur et la perversité humaines! où la vé- 
rité morale se fit martyre pour féconder de son 
sang une civilisation plus parfaite! Et puis j'étais, 
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j'avais été, presque toujours, chrétien par le cœur 
et par rimagination ; ma mère m'avait fait tel : 
j'avais quelquefois cessé de l'être , dans les jours 
les moins bons et les moins purs de ma première 
jeunesse; le malheur et l'amour , l'amour complet 
qui purifie tout ce qu'il brûle, m'avaient également 
repoussé plus tard dans ce premier asile de mes 
pensées , dans ces consolations du cœur qu'on re- 
demande à ses souvenirs et à ses espérances, 
quand tout le bruit du cœur tombe au dedans de 
nous ; quand tout le vide de la vie nous apparaît 
après une passion éteinte ou une mort qui ne 
nous laisse rien à aimer ! Ce christianisme de sen- 
timent était redevenu une douce habitude de ma 
pensée; je m'étais dit souvent à moi-même: Où 
est la vérité parfaite ; évidente , incontestable ? Si 
elle est quelque part, c'est dans le cœur, c'est 
dans l'évidence sentie contre laquelle il n'y a pas 
de raisonnement qui prévale. Mais la vérité de l'es- 
prit n'est complète nulle part; elle est avec Dieu 
et non avec nous ; notre œil est trop étroit pour 
en absorber un seul rayon ; toute vérité , pour 
nous , n'est que relative ; ce qui sera le plus utile 
aux hommes , sera donc le plus vrai aussi ; la doc- 
trine la plus féconde en vertus divines sera donc 
celle qui contiendra le plus de vérités divines ; car 
ce qui est bon est vrai; toute ma logique religieuse 
était là; ma philosophie ne montait pas plus haut; 
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elle m'interdisait les doutes, les dialogues inter- 
minables de la raison avec elle-même; elle me 

* 

laissait cette religion du cœur, qui s'associe si 
bien avec tous les sentimens infinis de la vie de 
l'ame; qui ne résout rien , mais qui apaise tout. 



— 40 juillet, 7 heures du soir. — 



Je me dis : ce pèlerinage , sinon de chrétien, au 
moins d'homme et de poète, aurait tant plu à ma 
mère ! Son ame était si ardente et se colorait si vite 
et si complètement de l'impression des lieux et 
des choses ! C'est elle dont l'ame se serait exaltée 
devant ce théâtre vide et sacré du grand drame 
de l'Évangile , de ce drame complet où la partie 
humaine et la partie divine de Thumanité jouent 
chacune leur rôle, l'une crucifiant, l'autre cruci- 
fiée! Ce voyage du fils qu'elle aimait tant doit lui 
sourire encore dans le séjour céleste où je la vois ; 
elle veillera sur nous ; elle se placera comme une 
seconde providence entre nous et les tempêtes, 
entre nous et le simoûne, entre nous et l'Arabe du 
désert ! Elle protégera contre tous les périls son ^ 
fils, sa fille d'adoption, et sa petite-fille, ange 



\ 
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visible de notre destinée, que nous emmenons avec 
nous partout. Elle l'aimait tant ! elle reposait son 
regard avec une si ineffable tendresse, avec une 
volupté si pénétrante sur le visage charmant de 
cet enfant, la dernière et la plus belle espérance 
de ses nombreuses générations ! et s'il y a impru- 
dence dans cette entreprise que nous avions sou- 
vent rêvée ensemble , elle me la fera pardonner 
là haut en faveur des motifs qui sont : Amour, 
Poésie et Religion. 



— Même jour, te soir. — 



La politique revient nous assaillir jusqu'ici ; la 
France est belle à voir dans un prochain avenir; 
une génération grandit qui aura, par la vertu de 
son âge, un détachement complet de nos rancunes 
et de DOS récriminations de quarante ans ; peu lui 
importe qu'on ait appartenu à telle ou telle déno- 
mination haineuse de nos vieux partis; elle ne fut 
pour rien dans les querelles; elle n'a ni préjugés 
ni vengeance dans l'esprit. Elle se présente pure 
et pleine de force à l'entrée d'une nouvelle car- 
rière avec l'enthousiasme d'une idée; mais cette 
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carrière, nous la remplissons encore de nos haines , 
de nos passions, de nos vieilles disputes. Faisons- 
lui place; que j'aurais aimé à y entrer. en son 
nom ! à mêler ma voix à la sienne à cette tribune 
qui ne retentit encore que de redites sans écho 
dans l'avenir! où l'on se bat avec des noms 
d'hommes ! L'heure serait venue d'allumer le 
phare de la raison et de la morale sur nos tem- 
pêtes politiques ; de formuler le nouveau symbole 
social que le monde commence à pressentir et à 
comprendre : le symbole d'amour et de charité 
entre les hommes , la politique évangélique ! Je ne 
me reproche du moins pour ma part aucun 
égoïsme à cet égard ; j'aurais sacrifié à ce devoir 
mon voyage même , ce rêve de mon imagination 
de seize ans ! Que le ciet suscite des hommes , car 
notre politique fait honte à l'homme, fait pleurer 
les anges. La destinée donne une heure par siècle 
à l'humanité pour se régénérer ; cette heure c'est 
une révolution , et les hommes la perdent à s en- 
tredéchirer: ils donnent à la vengeance l'heure 
donnée par Dieu à la régénération et au progrès ! 
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— Même jour, — toujours à Tancrc. — 



La révolution de juillet qui m'a profondément 
affligé parce que j'aimais de race la vieille et 
vénérable famille des Bourbons^ parce qu'ils avaient 
eu l'amour et le sang de mon père, de mon grand- 
père > de tous mes^parens, parce qu'ils auraient 
eu le mien s'ils l'avaient voiilu ^ cette révolution 
ne m'a cependant pas aigri parce qu'elle ne m'a 
pas étonné. Je l'ai vue venir de loin; neuf mois 
avant le jour fatal , la chute de la monarchie nou- 
velle a été écrite pour moi dans les noms des 
hommes qu'elle chargeait de la conduire. Ces 
hommes étaient dévoués et i^dèles , mais ils étaient 
d'un autre siècle, d'une autre pensée; tandis que 
l'idée du siècle marchait dans un sens, ils allaient 
marcher dans un autre ; la séparation était con- 
sommée dans l'esprit, elle ne pouvait tarder dans 
les faits; c'était une affaire de jours et d'heures. 
J'ai pleuré cette famille qui semblait condamnée 
à la destinée et à la cécité d 'Œdipe! J'ai déploré 
surtout ce divorce sans nécessité entre le passé et 
l'avenir! L'un pouvait être si utile à l'autre! La 
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tj[||^rté , le progrès social , auraient emprunté tant 
dé force de cette adoption que les anciennes 
maisons royales , les vieilles familles , les vieilles 
vertus , auraient faite d'eux! Il eut été si politique 
et si doux ' de ne pas séparer là France en deux 
camps, en deux affections, de marcher ensemble, 
les uns pressant le pas , les autres le ralentissant 
pour ne pas se désunir en route ! Tout cela n'est 
plus qu'un rêve ! Il faut le regretter, mais il ne 
faut pas perdre le jour à le repasser inutilement! 
fi'iâut agir et marcher; c'est la loi des choses, 
c'est fe loi de Dieu! Je regrette que ce qu'on 
nomme le parti royaliste, qui renferme tant de ca- 
pacités, d'influence et de vertus , veuille faire une 
halte dans la question de juillet. Il n'était pas copa- 
promis dans cette affaire , affaire de palais , d'in- 
trigue, de coterie, où la grande majorité roya- 
liste n'avait eu aucune part. Il est toujours permis , 
toujours honorable , de prendre sa part du mal- 
heur d'autrui , mais il ne faut pas prendre gratui- 
tement sa part d'une faute que l'on n'a pas com- 
mise ; il fallait laisser à qui la revendique la faute 
des coups d'état et de la direction rétrograde, 
plaindre et pleurer les augustes victimes d'une 
erreur fatale , ne rien renier des affections hono- 
tacbles pour eux; ne point repousser les espé- 
rances éloignées , mais légitimes , et pour tout le 
reste ,' rentrer dans les rangs des citoyens , penser, 
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parler, agir, combattre avec la famille des familles j 
avec le pays! Mais laissons cela! Nous reveirrans 
la^rance dans deux ans ! Que Dieu la protégé et 
tout ce que nous y laissons de cher et dWcellent 
dans tous les partis. 



— H juillet 4852. — A la voile. — 



. Aujourd'hui, à cinq heures et demie du matin, 
nous avons mis à la voile. Quelques amis de peu 
de jours j mais de beaucoup d'affection, avaient 
devancé le soleil pour nous accompagner à quel- 
ques milles en mer, et nous porter plus loin leur 
adieu. Notre brick glissait sur une mer aplanie , 
limpide et bleue, comme l'eau d'une source à 
l'ombre dans le creux d'un rocher. A peine le 
poids des vergues, ces longs bras du navire 
chargés de voiles , faisaient-ils légèrement incli- 
ner, tantôt un bord, tantôt un autre; un jeune 
homme de Marseille (i) nous récitait des vers 
admirables , où il confiait ses vœux pour nous auK 
vents et aux flots; nous étions attendris par cette 

(i) M. Autran. 
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séparation de la terre, par ces pensées qui revo- 
laient au rivage , qui traversaient la Provence , et 
allaient vers mon père, vers mes sœurs ^ vers mes 
amis, par ces adieux, par ces vers, par cette belle 
ombre de Marseille , qui s'éloignait, qui diminuait 
sous nos yeux, par cette mer sans limite qui 
allait devenir pour long-temps notre seule patrie. 
O Marseille! ô France! tu méritais mieux; ce 
temps, ce pays, ces jeunes hommes, étaient digpes 
de contempler un véritable poète, un de ces 
hommes qui gravent un monde et une époque 
dans la mémoire harmonieuse du genre humain ! 
Mais moi ^ je le sens profondément, je ne suis rien 
qu'un de ces hommes sans effigie , d'upe époque 
transitoire et effacée, dont quelques soupirs ont 
eu de l'écho parce que l'écho est plus poétique 
que le poète. Cependant j'appartenais à un autre 
temps par mes désirs ; j'ai souvent senti en moi un 
autre homme; des horizons immenses, infinis, 
lumineux de poésie philosophique , épique , reli- 
gieuse , neuve , se déchiraient devant moi ; mais, 
punition d'une jeunesse insensée et perdue! ces 
horizons se refermaient bien vite. Je les sentais 
trop vastes pour mes forces physiques; je fermais 
les yeux pour n'être pas tenté de m'y précipiter. 
Adieu donc à ces rêves de génie, de volupté intel- 
lectuelle! Il est trop tard. J'esquisserai peut-être 
quelques scènes , je murmurerai quelques chants, 
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et tout sera dit : à d'autres j. et, je le vois avec 
plaisir, il en vient d'autres. La nature ne fut jamais 
plus féconde en promesses de génie que dans ce 
moment. Que d'hommes dans vingt ans, si tous 
deviennent hommes! 

Cependant, sj Dieu voulait m'exaucer, voici 
tout ce que je lui demanderais : un poème selon 
^on cœur et selon le sien! une image visible, 
vivante, animée et colorée de sa création visible 
et àe sa création invisible; voilà un^bel héritage 
à laisser à ce monde de ténèbres , de doute et de 
tristesse! un aliment qui le nourrirait, qui le rajeu- 
nirait pour un siècle l*Oh! que ne puis-je le lui 
donner; ou, du moins, me le donner à moi-même, 
lors même que personne, autre que moi, n'en 
entendrait un vers ! 



— Même jour,^ trois hçires en mer. — » 



Le vent d'est, qui nous dispute le chemin, a 
soufflé avec plus de force; la mer a monté et 
blanchi ; le capitaine déclare qu'il- faut regagner 
la côte, et mouiller dans une baie- à deux heures 
de Marseille. Nous y sommes; la vague nous 
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berce doucement ; la mer parle, comme disent les 
matelots; on entend venir de loin un murmure 
semblable à ce bruit qui sort des grandes villes ; 
cette parole menaçante de la mer, la première que 
nous entendons, retentit avec solennité dans 
l'oreille et dans la poitrine dfe ceux qui vont lui 
parler de si près pendafit si long-temps. 

A notre gauche, nous voyons les îles de Pomègue 
et le château d'If,^ vieux fort avec de^ tours rondes 
et crises qui couronnent un rochpr^nu' et ardoisé ; 
en face, sur la côte élevée et entrecoupée de 
rochers blanchâtre», de nombreuses maisons de 
campagne dcmt les jardii^ entourés de murs ne 
laissent apercevoir quQ les sommités des arbustes 
ou les arceaux verts des treilles; à environ un 
mille plus loin dans les terres, sur un mamelon 
isolé et dépotfillé , s'élèvent le fort et la chapelle 
de Notre-Dame-de-la-Garde, pèlerinage des marins- 
provehçaux avant le départ et au retour de tous 
leurs voyages. Ce matin, à notre insu, à l'heure 
même où le veat entMt d^ins nos voiles, une 
femme de Marseille , accompagnée de ses enfans, 
a devancé le jour, et est allée prier pour nous au 
sommet de cette montagne , d'où son regard ami^ 
. voyait sans doute notre vaisseau comme un point 
blanc sur la n^èr. 

Quel monde que ce inonde de la prière ! quel 
lien invisible, mais tout-puissant, que celui d'êtres 
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connus ou inconnus les uns aux autres^ et priant 
ensemble ou séparés les uns pour les autres! H 
m'a toujours seirfblé que la prière , cet instinct si 
vrai de nôtre impuissante nature, était la seule 
force réelle, ou du iboins la plus grande force dé 
l'homme ! L'hômméaie conçoit pas son effet ; mais 
que conçoit-il? Le besoin qui pousse l'homme à 
respirer lui. prouve seul que l'air est nécessaire à 
sa vie ! L'iiistiiict de la prière prouve âusii à l'ame 
l'efficacité de 1» grière : prions donc ! Et vous qui 
nous avez inspiré cette merveilleuse communica- 
tion avec vous, avec les êtres, avec les mondes 
invisibles! vous, mon Dieu, exaucez-nous be^- 

m 

coup ! exaucez-nous au<lel4 de nos, désirs ! 



n r 



— Même jour, onze heures du soîr. — 

m 

yne lune splendide semble se balancer entre 
les mâts, les vergues , les cordages, de deux bricks 
ma guerre * mouillés non loin de nous entre 
notre ancrage et les noires montagnes du Var ; 
chaque cordage de ces bàtimens s# dessine à l'œil 
sur le fond bleu et pourpre du ciel ie la nuit 
comme les fibres d'un squelette, gigantesque et 
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décharné vu de loin à la lueur pâle et immobile 
des lampes de Westminster ou de Saint-Denis. Le 
lendemain, ces squelettes doivent reprendre la vie, 
étendre des ailes repliées commç nous et s'envo- 
ler ainsi que des oiseaux de l'Océan^ pour aller se* 
poser sur d'autres rivages. Noijs entendons du 
pont où je suis, le sifflet aigu et cadencé du maître 
d'équipage qui commande la manœuvre, les rou- 
lemens chi tambour, la voix de l'officier de quart. 
Les pavillons glissent du mât; les canots, les em- 
barcations remontent ce bord comme au geste 
rapide et vivant d'un être animé. Tout rédevient 
silence sur leurs bords et sur le nôtre. 

Autrefois l'homme ne s'endormait pas sur ce 
lit profond et perfide de la mer sans élever son 
ame et sa voix à Dieu , sans rendre gloire à son 
sublime auteur au milieu de tous ces astres , de 
tous ces flots, de toutes ces cimes de montagnes, 
de tous ces charmes , de tous ces périls de la nuit ; 
on faisait *une prière le soir à bord des vaisseaux ! 
Depuis la révolution de juiHet, on n'en fait plus. 
La prière est morte sur les lèvres de ce vieux libé- 
ralisme du xviii^ siècle, qui n'avait lui-même rien 
de vivant que sa haine froide contre les éhoses 
de l'ame. Ce souffle sacré de l'homme que les fils 
d'Adam s'étaient transmis jusqu'à nous avec leurs 
joies ou leurs, douleurs, il s'est éteint en France 
# dans nos jours de dispute et d'orgueil ; nous avons 
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mêlé Dieu dans nos querelles. L'ombre de Dieu 
fait peur à certains hommes. Ces insectes qui 
viennent de naître , qui vont mourir demain, dont 
le vent emportera dans quelques jours • la stérile 
poussière y dont ces vagues éternelles jetteront lés 
os blanchis sur quelque écueil, craignent de con-' 
fesser, par un mot, par un geste, l'être infini que 
les cieux et les njijers confessent; ils dédaignent 
de nommer celui qui n'a pas dédaigné de les créer ; 
et cela pourquoi ? parce que ces hommes portent 
un uniforme, qu'ils calculent jusqu'à une certaine 
quantité de nombres^ et qu'ils s'appellent Français 
du dix-neuvième siècle ! Heureusement le dix-neu- 
vième siècle passe,et j 'en vois approcher un meilleur, 
un siècle vraiment religieux, où, si les hommes ne 
confessent pas Dieu dans la même langue et sous 
les mêmes symboles , ils le confesseront au moins 
sous tous les symboles et dans toutes les langues ! 



•*- Même nuit. — 



Je me suis promené une heure sur le pont du 
vaisseau, seul, et faisant ces tristes ou consolantes 
réflexions ; j'y^ ai murmuré du cœur et des lèvres 
I 3 ' 
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toutes les prières que j'ai apprises de ma mère 
quand j'étais enfant; les versets ^ lès lambeaux de 
psaumes que je lui ai si souvent entendu mur- 
murer à voix basse en se promenant le soir dans 
l'allée du jardin de Milly, remontaient dans ma 
'mémoire ^ et j'éprouvais une volupté intime ^ 
profonde à les jeter à mon tour à Tonde > au vent, 
à cette oreille toujours ouverte pour laquelle au- 
cun bruit du cœur ou des lèvres n'est jamais perdu ! 
La prière que l'on a entendu profiter par quel- 
qu'un qu'on aima et qu'on a vu mourir est dou- 
blement sacrée ! Qui de nous ne préféré le peu de 
mots que lui a enseignés sa mère^ aux pltfê belles 
hymnes qu'il pourrait composer lui-même. Voilà 
pourquoi , de quelque religion que notre raison 
nous fasse à l'âge de raison j la prière chrétienne 
sera toujours la prière du genre humain. J'ai fait 
seul ainsi la prière du soir et de la mer, pour 
cette femme qui ne calcule aucun péril pour 
s'unir à mon sort, pour cette belle enfant qui 
jouait pendant ce temps sur le pont dans la cha- 
loupe avec la chèvre qui doit lui donner son lait , 
avec les beaux et doux lévriers qui lèchent ses 
blanches mains, qui mordillent se$ longs et blonds 
cheveux. 



•I 
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Peodânt la nuil^ le vent a changé ^t il a fraîchi ; 
j'ente&dais de ma cabine àTentrepoat 1^ pas^ les 
voix et le dbtant plaintif des 'matélotis re()eiitir 
iong-têmps sur ma tête avec les coups de la chaîne 
de l'ancne qu'on rattadiait à la proijfê. On ««met- 
tait à ]a voile ; nous paitions. 3e aie rendormis^ 
Quand je me révi^Uai et (jue j'ouvris le sabord 
|)our regarder les côtes de France que iiofus tou- 
dbîoDS la veille , je ne vis plus que l'immense mer 
vide 9 nue ^ clapotante avec deux voiles seulement ^ 
deux hautes voiles montant comme deux bornes, 
deux pyramides du désert dans ce lointain sans 
borizooi. 

La vague cso^sût doucement les flancs épais et 
arrondis de mon brick , et babillait gracieusement 
aous mon étroite fenêtre où l'écume s'élevait quel- 
•qu^oîs en légères gtiirlandes blanches; c'était le 
bruit inégal, varié, confus, du gazouiflement des hi- 
rondelles sur une monlsigne, quand ie sc^eil se lève 
au-dessus d'un champ de blé. Il y a des harmonies 
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— 12 — matin , à la voile, — ^ 
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entre tous les élémensy comme il y en a une géné- 
rale entre la nature matérielle et la nature intellec- 
tuelle. Chaque pensée a son reflet dans un objet 
visible qui la répète comme un écho, la réflé- 
chit comme un miroir, et la rend perceptible de 
deux manières : aux sens par l'image , à la pensée 
par la pensée ; c'est la poésie infinie de la double 
création ! les hommes appellent cela comparaison : 
la comparaison c'est le génie. La création n'est 
qu'une pensée sous mille formes. Comparer, c'est 
l'art ou l'instinct de découvrir des mots de p lus dans 
cette langue divine des analogies universelles que 
Dieu seul possède , mais dont il permet à certains 
hommes de découvrir quelque chose. Voilà pour- 
quoi le prophète, poète sacré, et le poète, prophète 
profane , furent jadis et partout regardés comme 
des êtres divins.On les regarde aujourd'hui comme 
des êtres insensés ou tout au moins inutiles, cela 
est logique ; si vous comptez pour tout , le monde 
matériel et palpable , cette partie de la nature qui 
se résout en chiffres , en étendue, en argent ou en 
voluptés physiques , vous faites bien de mépriser 
ces hommes qui ne conservent que le culte du 
beau moral, l'idée de Dieu, et cette langue des 
images, des rapports mystérieux entre l'invisible 
et le visible ! Qu'est-ce qu'elle prouve cette langue? 
Dieu et l'immortalité ! Ce n'est rien pour vous ! 
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— 45 juillet , mouillés dans le petit goUe de la Ciolat. — 



Le vent favorable^ un moment levé, s'est bien- 
tôt évanoui dans nos voiles. Elles retombaient le 
long des mâts , et les laissaient osciller au gré des 
plus faibles lames. Belle image de ces caractères 
auxquels manque la volonté , ce vent de Vame hu- 
maine y caractèrQ3 ilottans qui fatiguent ceux qui 
les possèdent; ces caractères usent plus par la 
faiblesse, que les courageux efforts qu'une vo- 
lonté rigoureuse imprime aux hommes d'énergie 
et d'action , comme les navires aussi qui , sur une 
mer calme et sans vent, se fatiguent davantage 
que sous l'impulsion d'un vent frais qui les pousse 
et les soutient sur l'écume des vagues. 

Soit hasard , soit manoeuvre secrète de nos offi- 
ciers, nous nous trouvons forcés par le vent à en- 
trer à trois heures dans le golfe riant de la Ciotat, 
petite ville de la côte de Provence, où notre capi- 
taine et presque tous nos matelots ont leurs mai- 
sons, leurs femmes et leurs eiifans. A l'abri d'un 
petit mole qui se détache d'une colline gracieuse. 
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toute vêtue de vignes , de figuiers et d'oliviers , 
comme une main amie que le rivage tend aux 
matelots 9 nous laissons tomber Fancre. L'eau est 
sans ride et tellement transparente, (ju'à vingt 
pieds de profondeur nous voyons briller les cail- 
loux et les coquillages, ondoyer les longues herbes 
marines et courir des milliers* de poissons aux 
écailles chatoyantes, trésors cachés du sein de la 
mer, aussi riche, aussi inépuisable que la terre en 
végétation et en habitans. La vie est partout 
comme l'intelligence ! Toute la nature est animée , 
toute la nature sent et pense ! Celui qui ne le voit 
pas n'a jamais réfléchi à l'intarissable fécondité de 
la pensée créatrice! EUe n'a pas^, eUe n'a pas 
pu s'arrêter; l'infini est peuplé; et partout où est 
la vie , là aussi est le sentiment ; et la pensée a des 
degrés inégaux sans doute, mais sans vide. En 
v0ulez-vouB une démonstration physique ? Regar- 
dez une goutte d'eau sous le microscope ^aire, 
vous y Terrez graviter des miffiers de mondes! 
des mondes dans une larme d'insecte ; et si 
vous ptrvenieas k décomposer encore chacun 
de ces milUers de mondes, de& millions d'autres 
univers vous apparaîtraient coieore ! Si, de ce3 
mondes sans bornes et infiniment petits, vous 
vous élevez tout à coup aux grands globes innom- « 
brables des voûtes célestes , si voua plongez dans 
les voies lactées , poussière incalculable de soleils 
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dont cbacu» régit un «ystèpwi 4ô ghh^ pl«s v^te 
que la terré et la lune , l'esprit reste écrasé wu& 
h poid$» û^ caleukî mm l'am© le$ supporte et se 
gloriÔQ d'^ivoir sa place dana cette oeuvre, 4 avoir 
la force de la comprendre, d'avoir un sentiixient 
pour en l^^ir, pour en adorer l'auteur ! O mon 
Dijçu ! que la h«^ture est une digpe prière pour ce- 
lui qui t'y cherche , qui t'y découvre Sious toutes 
les fomies, et qui comprend quelques syllabes de 
sa langue muette , mais qui dit tout ! 



— Golfe de Isf Ciotat» 44 au ^ir . 



Le vent est niort et rien n'annonce son retour. 
La surface du golfe na pas un pli ;; la mer est si 
plane qu'on y distingue çà et là Tiinpression des 
ailes transparentes des moustiques qui flottent sur 
ce mirpir^et qui seules le ternissent à cette heure. 
Yoilà donc à quel degré de calme et de mansué* 
tude peut descendre cet élément qui soulève les 
vaisseaux à trois ponts sans connaître leur poids ^ 
qui ronge des lieues de rivage ^ use des collines et 
fend les rochers , brise des montagnes sous le choc 
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de ses lames mugissantes ! Rien n'est si doux que 

ce qui est fort. 

Nous descendons à terre sur les instances de 
notre capitaine qui veut nous présenter à sa femme 
et nous montrer sa maison. La ville ressemble aux 
jolies villes du royaume de Naples sur la côte de 
GaëtcTout est rayonnant, gai, serein; l'existence 
est une fête continuelle dans les climats du midi. 
Heureux l'homme qui naît et qui meurt au soleil ! 
"Heureux surtout celui qui a sa maison , la maison 
et le jardin de ses pères, aux bords de cette mer 
dont chaque vague est une étincelle qui jette sa 
lumière et son éclat sur la terre ! Les hautes mon- 
tagnes exceptées, qui empruntent la clarté de leurs 
cimes et de leurs horizons aux neiges qui les 
couvrent, au ciel dans lequel elles plongent, au- 
cun site de l'intérieur des terres, quelque riant, 
quelque gracieux que le fassent les collines, les 
arbres et les fleuves , ne peut lutter de beauté avec 
les sites que baignent les mer& du midi. La mer 
ist aux scènes de la nature ce que l'œil est à un 
beau visage; elle les éclaire, elle leur donne ce 
rayonnement , cette physionomie qui les fait vivre, 
aarler, enchanter, fasciner le regard qui les con- 
:emple. 
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— Même jour? — 



Il est nuit, c'est-à-dire ce qu'on appelle la nuit 
dans ces climats. Combien n'ai-je pas compté de 
jours moins éclairés sur les flancs veloutés des 
collines de Richemond en Angleterre ! dans les 
brumes de la Tamise, de la Seine, de la Saône, 
ou du lac de Genève ! Une lune ronde monte dans 
le firmament; elle laisse dans l'ombre notre brick 
noir qui repose immobile à quelque distance du 
quai. La lune en avançant a laissé derrière elle 
comme une traînée de sable rouge dont elle semble 
avoir semé la moitié du ciel ; le reste est bleu et 
blanchit à mesure qu'elle approche. A un horizon 
de deux milles à peu près, entre deux petites îles, 
dont l'une a des falaises élevées et jaunes comme le 
Colysée à Rome, et dont l'autre est violette comme 
des fleurs de lilas ; on voit sur la mer le mirage 
d'une grande ville ; l'œil y est trompé : on voit 
étinceler des dômes, des palais aux façades éblouis- 
santes, de longs quais inondés d'une lumière douce 
et sereine;' à droite et à gauche, les vagues blan- 
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dussent et semblent l'envelopper ; on dirait Ve- 
nise ou Malte dormant au milieu des flots. Ce n'est 
ni une île, ni une ville, c'est la réverbération dç 
la lune aij point où son disque tombe d'aplomb 
sur la mer; plus près de nous, cette réverbération 
s'étend et se prolonge , et roule un fleuve d'or et 
d'argent entre deux rivages d'azur. A notre gauche, 
le golfe étend jusqu'à un cap élevé la chaîne lon- 
gue et sombre de ses collines inégales et dente- 
lées ; à droite, c'est une vallée étroite et fermée où 
coule une belle fontaine à l'ombre de quelques 
arbres; derrière, c'est une colline plus haute cou- 
verte jusqu'au sommet d*oliviers que la nuit fait 
paraître noirs ; depuis la cime de cette colline jus- 
qu'à la mer, des tours grises, des maisonnettes 
blanches percent çà et là Tobscurité monotone 
des oKviers, et attirent Fœîl et la pensée sur la 
demeure de Fhomme. Plus loin encore , et à l'ex- 
trémité du golfe, trois énormes rochers s'élèvent 
sans bases sur les flots; de formes bizarres, ar- 
rondis comme des cailloux, poli^ par la vague et 
les tempêtes, ces cailloux sont des montagnes; 
jeux gigantesques d'un océan primitif dont nos 
mers ne sont sans doute qu^une faible image. 



EN amm. 4^ 



— iS juillet. — 



Nous avons visité la maison du capitaine de 
noitre brick. Jolie demectre modeste , mais ornée ; 
nous fumes reçus par la jeune femme souffrante 
et triste du départ [unécipité de son mari. Je lui 
offris de la prendre à bord et de nous acoompa* 
gner p^idant ce voyage qui devait être plus long 
que les voyages ordinaires d'un bâtiment de coin* 
merce. Sa santé s'y opposait ; elle allait seule ^ sans 
enfans, et malade , compter de longs jours et de 
longues années peut -être, pendant l'absence de 
son mari. Sa figure douce et sensible portait 
l'empreinte de cette mélancolie de son avenir et 
de cette solitude de son cœur. La maison ressem- 
blait à une maison flamande; ses murs étaient 
tapissés des portraits de vaisseaux que le capitaine 
avait commandés ; non loin de là , il nous mena 
• voir dans la carhpagne une maison où il se prépa- 
rait , quoique jeune , un asile pour se retirer du 
vent et du flot. Je fus bien aise d'avoir vu l'éta- 
blissement champêtre où cet homme méditait 
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d'avance son repos et son bonheur pour sa vieil- 
lesse. J'ai toujours aimé à connaître le foyer, les 
circonstances domestiques de ceux avec qui j'ai 
du avoir affaire dans ce monde. C'est une partie 
d'eux-mêmes ; c'est une seconde physionomie 
extérieure qui donne la clé de leur caractère et 
de leur destinée. 

La plupart de nos matelots sont aussi de ces 
villages. Hommes doux, pieux, gais> laborieux, 
maniant le vent, la tempête et la vague, avec cette 
régularité calme et silencieuse de nos laboureurs 
de Saint-Point maniant la herse ou la charrue; la- 
boureurs de mer, paisibles et chantans comme 
les hommes de nos vallées, suivant aux rayons du 
soleil du matin leurs longs sillons fumans sur les 
flancs de leurs collines. 



— 46 juillet. - 



Réveillé de bonne heure, j'entendis ce matin 
sur le pont immobile la voix des matelots avec le 
chant du coq et le bêlement de la chèvre et de 
nos moutons. Quelques voix de femmes et des 
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voix d'enfaiis complétaient l'illusion; j'aurais pu 
me croire couché dans la chambre de I:>ois d'une 
cabane de paysans 9 sur les. bords du lac de Zurich 
ou de Soleure. Je montai ; c'étaient les enfans de 
quelques-uns de nos matelots que leurs femmes 
avaient anienés à leurs pères. Ceux-ci les asseyaient 
sur les canons , les tenaient debout sur les balus- 
trades du navire ^ les couchedent dans la chaloupe, 
les berçaient dans le hainac avec cette tendreisse 
dans l'accent et ces larmes dans les yeux qu'au- 
raient pu avoir des mères -où des nourrices- Braves 
gens aux cœurs de bronze contre les dangers, aux 
cœurs de femmes pour ce qu'ils aiment, rudes et 
doux comme l'élément qu'ils pratiquent ! Qu'il 
soit pasteur, qii'il soit marin , l'homme qui a une 
famille, a un cœur pétri de sentimens humains et 
honnêtes. L'esprit de famille est la seconde ame 
de l'humanité ; les législateurs modernes l'ont trop 
oublié ; ils ne songent cpi'aux nations et aux indi- 
vidualités; as omettent la £aimille, source unique 
des populations fortes et pures, sanctuaire des 
traditions et des mœurs, où se retrempent toutes 
les vertus sociales ; la législation , même après le 
christianisme, a été barbare sous ce rapport; elle 
repousse l'homme de l'esprit de famille, au lieu de 
l'y convier ! Elle interdit à la moitié des hommes, 
la femme, l'enfant , la possession du foyer et du 
champ ; elle devait ces biens à tous , dès qu'ils ont 
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éfe d'hottme; ii ne Ukàt les inCerdiM qu'inx 
coupables. La fearille est h sociéiaé en raocouroi, 
meis c'«st la «odété oà les lois «ont fiatardfass 
parce ^'eUes sont des sentiaieM. fisoomniQoier 
de U famille , aurait pu être la phâs grande ré- 
prdt>atîoii , ia dernière flétrbsure de k ioi ; c'eut 
^ la seule peine de mort «d'ime légisiatioB chn^ 
tienne et humaine : la mort sanglante derait être 
eCE&cée depuis des siècles. 



— Juillet, toujours mouillés par veut contraire. — 



A un mille à l'ouest, sur la cote, les Mon- 
tagnes sont cassées commeÂ coups de massues ; les 
fragnens éaiormes aont toipbés, ^ «et là, sur les 
pieds des montagnes ou sous les Hots Ueua et 
Tierdâtresde la mer qui les baigne. La mer y brise 
sans cesse; et^le la laine <iuâ stmve avee un brait 
alternatif et sourd contne les rodiem, Is'élattoeM; 
comme des langues d'aeume bboche qui v^mt 
lécher les boids salés. Ces morceaux entasaés de 
montagnes^ car ik soitf trop gcands pour qu'on 
les ^pelle rochers^ sont jetés et piles avec une 
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^elle ^tifusion les uns sur les aUtm, cpa'ik for- 
ment une ^milité innombrable d'flUBCs élroites, 
de voûtes profondes , de grottes 5onolres> de oa- 
▼ilés sombro^ dont les enfaiw de deusc ou trois ca- 
banes de pédieurs du voisinage cônnussient seuk 
les routes ) les sinuosités et les issues. Une de tes' 
cavernes , dans laquée on pénètre par l'ardie 
surbaissée d'cm pontnatard^ oouvert d'un énorme 
bloc de granit ^ donne accès à la mer et s'ouvre 
ensuite sur une étroite et obsi^re Vallée que la 
mer remplit tout entité de ses flots limpides et 
aplanis ûomme le firaïameat «dbuàs une belle nuit. 
C'est une calanguie connue des pécheurs , où, pen- 
dant que la vague mugit et écume au dehors^ en • 
ébmnkmt de son choc lès flancs de la cote , les 
plus petites barques sont à l'abri ; on y aperçoit à 
peine ce lé|[er bouillonnement d'une source qui 
tombe dans une nappe d'eau. La mer y conserve 
cette belle coule«ir d'un jaiïne verdâti^ «t rr^oiitéy 
que voit si bim l'deil des peintres d<è marine y niais 
qu'ils ^ peuveM jtimats rendre e^OM^ement^ ttàr 
l'mil voit plus que la main m p«^ iâàiter. 

Sur les deux ilancs de cette vallée Uaaritie 
moni^Bt à pefte ^ vue deux murailles de rochei^ 
presque à pfc, sombres «t d'une couïeur uniforme 
pareiUe à celle du mâchefer ^ quelque temps après 
qu'il est tombé de la fouraafee. Auc^fire pkmte, 
aucune mousse n'y trouve «iiéme uiie fente poum 
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se suspendre et s'enraciner , pour y faire flotter 
ces guirlandes de lianes et ces fleurs que Ton voit 
si souvent onduler sur les parois des rochers de 
la Savoie à des hauteurs ou Dieu seul peut les res- 
pirer; nues, droites 9 noires, repoussant l'œil, 
elles ne sont là que pour défendre de l'air de la mer 
les collines de vignes et d'oliviers qui végètent 
sous leur abri. Images de ces hommes dominant 
une époque ou une nation , exposés à toutes les 
injures du temps et des tempêtes pour protéger 
des hommes plus faibles et plus heureux. Au fond 
de la calangue , la mer s'élargit un peu > serpente, 
prend une teinte plus claire à mesuré qu'elle dé* 
couvre plus de ciel , et finit enfin par une belle 
nappe d'eaû dormante sur im lit de petits coquil- 
lages violets concassés et serrés comme du sable. 
Si vous mettez le pied hors de la chaloupe qui 
vous a porté jusque-là , vous trouvez à gauche , 
dans le creux d'un ravin , une source d'eau douce 
fraîche et pure; puis en tournant à droite un 
sentier de chèvres pierreux , rapide, inégal, om- 
bragé de figuiers sauvages et d'azeroliers , qui 
descend des terres cultivées vers cette soUtude 
des flots. Peu de sites m'ont autant frappé , autant 
alléché dans mes voyages. G^est ce mélange par- 
fait de grâce et de force qui forme la beauté ac- 
compUe dans l'harmonie des élémens comme dans 
l'être animé ou pensant. C'est cet hymen mysté- 
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rieux de la terre et de la mer, surpris pour ainsi 
dire dans leur union la plus intime et la plus 
voilée. C'est cette image du calme et de la solitude 
la plus inaccessible 9 à côté de cet orageux et tu- 
multueux théâtre des tempêtes, tout près du re- 
tentissement de ses flots. C'est un de ces nombreux 
che&-d'œuvre de la création , que Dieu a répandus 
partout comme pour se jouer avec les contrastes, 
mais qu'il se pMt à cacher le plus souvent , sur 
les cimes impraticables des monts escarpés , dan$ 
le fond des ravins sans accès, sur les écueils les 
plus inabordables de l'Océan , comme des joyaux 
de la nature qu'elle ne découvre que rarement à 
des hommes simples , à des bergers , à deû pécheurs, 
aux voyageurs , aux poètes , ou à la pieuse contem- 
plation des solitaires. 



44jamet1852.— 



A dix heures brise de l'ouest qui s'élève ; nous 
levons l'ancre à trois heures ; nous n'avons bientôt 
plus que le ciel et les flots pour horizon; — mer 
I. 4 
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éiincdaBte, — r mouvement doim et cadencé 
du brick, — murmure de la vague aussi régulier 
que la respiration d'une poitrine humaine. Cette 
alternation régulière du flot, du vent dans la voile,, 
se retrouve dans tous les inouvemena , dans tous 
les bruits de la nature; est-ce qu'elle ne respàrerait 
pas aussi? Oui , sans^ aucun doute, elle re^re, eUfe 
vit, elle pense, elle souffre et jouit , dUe sent, eUe 
9dore son divin auteur. U n'a pas fait la mort; la 
vie est le signe de toutes ses œuvres. 



45 juillet 1852 , en pleine mer , 8 heures dn sotr. — 



Nous avons vu s'abaisser les dernières cimes des 
montagnes grises des côtes de France et d'Italie , 
puis la ligne bleue, sombre, de la mer à l'horizon 
a tout submergé; l'œil , à ce moment où l'horizon 
connu s'évanouit , parcourt l'espace et le vide 
flottant qui l'entoure , comme un infortuné qui a 
perdu successivement tous les objets de ses affec- 
tions /de ses habitudes, et qui cherdie en vain 
QÙ reposer son cœur^ 
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Le ciel devient la grande et unique scène de 
contemplation; puis le regard retombe sur ce 
point imperceptible noyé dans Tespace, sur cet 
étroit navire devenu l'univers entier pour ceux 
qu^il emporte. 

Le maître d'équipage est à là barre ; sa figure 
mâle et impassible ^ son l'égard ferme çt vigilanty 
fixé taâtôt sur rkabitaele pour y chercher l'ai** 
guille, tsnntét sur la proue pour y découvrir, à 
travers les cordages du mât de misaine ^ sa route 
à travers les lames ; son bras droit posé sur la 
barre, et d^un mouvement imprimasut sa volonté 
à l'immense masse du vaisseau; tout montre en 
lui la gravité de son oeuvre, le destin du navire, 
la vie de trente personnes roulant en ce moment 
dans son large front et pesant dans sa main ro^ 
buste. 

A, l'avant du porit, les matelots sont par groupes^ 
assis, debout, couchés sur les planches de sapin 
luisant, ou sur les câbles roulés en vastes spirales; 
les uns raccommodant les vieilles voiles avec de 
grosses aiguilles de fer, comme de jeunes filles 
brodant le voile de leurs noces ou le rideau de 
leur lit virginal ; les autres se penchant sur les 
balustrades, regardant sans lès voir les vagues écu* 
mantes comme nous regardons les pavés d'une 
route cent fois battue , et jetant au vent avec in* 
différence les bouffées de fiimée de leurs pipes d« 
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terre rouge. Ceux-ci donnent à boire aux poules 
dans leurs longues auges ; ceux-là tiennent à la . 
main une poignée de foin , et font brouter la chè- 
vre dont ils tiennent les cornes de l'autre main; 
ceux-là jouent avec deux beaux moutons qui sont 
juchés entre les deux mâts dans la haute cha- 
loupe suspendue; ces pauvres animaux élèvent 
leur tête inquiète au-dessus des bordages, et ne 
voyant que la plaine ondoyante blanchie d'écume, 
ils bêlent après le rocher et la mousse aride de 
leurs montagnes. 

A l'extrémité du navire , l'horizon de ce monde 
flottant, c'est la proue aiguë précédée de son mât 
de beaupré incliné sur la mer ; ce mât se dresse 
à l'avant du vaisseau comme le dard d'un monstre - 
marin. Les ondulations de la mer, presque insen- 
sibles au centre de gravité au milieu du pont, font 
décrire à la proue des oscillations lentes et gigan- 
tesques. Tantôt elle semble diriger la route du 
vaisseau vers quelque étoile du firmament, tantôt 
le plonger dans quelque vallée profonde de l'O- 
céan ; car là mer semble monter et descendre sans 
cesse quand on est à l'extrémité d'un vaisseau qui, 
par sa masse et sa longueur, multiplie l'effet de 
ces vagues ondulées. 

Nous , séparés par le grand mât de cette scène 
de mœurs maritimes, nous sommes assis sur les 
bancs de quart, ou nous nous promenons avec 



EN ORIENT. 53 

les offiders sur le pont, regardant descendre le 
soleil et monter les vagues. 

Au milieu de toutes ces figures mâles , sévères, 
pensives, une enfant, les cheveux dénoués et 
flottans sur sa robe blanche , son beau visage rose, 
heureux et gai , entouré d'un chapeau de paille 
de niatelot, noué sous json menton, joue avec le 
chat blanc du capitaine, ou avec une nichée de 
pigeons de mer, pris la veille, qui se couchent sous 
l'affût d'un canon et auxquels elle émiette le pain 
de son goûter. 

Cependant, le capitaine du navire, sa montre 
marine à la main , et épiant en silence à l'occident 
la seconde précise où le disque du soleil réfracté 
de la moitié de son disque semble toucher la 
vague et y flotter un moment avant d'y être sub- 
mergé entier, élève la voix et dit: Messieurs y la 
prière l Toutes les conversations cessent, tous les 
jeux finissent, les matelots jettent à la mer leur 
cigare encore enflammé, ils otent leur bonnets 
grecs de laine rouge, les tiennent à la main, et 
viennent s'agenouiller entre les deux mâts. Le 
plus jeune d'entre eux ouvre le livre de prières et 
chante l'^^e, maris Stella et les litanies sur un mode 
tendre, plaintif et grave, qui semble avoir été 
inspiré au milieu de la mer et de cette mélancolie 
inquiète des dernières heures du jour où tous les 
souvenirs de la terre , de la chaumière , du foyer , 
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' remontent du cœur dans la pensée de ces hommeA 
simples. Les ténèbres vont redescendre sur les 
flots et engloutir jusqu'au matin , dans leur obs- 
curité dangereuse, la route des navigateurs et les 
vies de tant d'êtres qui n'ont plus pour phare que 
la Providence 9 pour asile que la main invisible 
qui les soutient sur les flots. Si la prière n'était 
pas née avec l'homme même, c'est là qu'elle eût 
été inventée, par des hommes seuls avec leurs p^i* 
sées et leurs faiblesses en présence de l'abîme du 
ciel où se perdent leurs regards ^ de l'abîme dés 
mers dont une planche fragile les sépare ; au mu- 
gissement de l'Océan qui gronde , si£Qe , hurle , 
mugit comme les voix de mille bétes f^ces; aux 
coups du vent qui fiait rendre un son aigu à 
chaque cordage; aux approches de la nuit qui 
grossit tous les périls et multiplie toutes les ter- 
reurs. Mais la prière ne fat jamais inventée; elle 
naquit du premier soupir^ de la première joie, de 
la première peine du cœur humain , ou plutôt 
l'homme ne naquit que pour la prière ; glorifier 
Dieu ou l'implorer , ce fut sa seule mission ici* 
bas ; tout le reste périt avant lui ou avec lui ; mais 
le cri de gloire^ d'admiration ou d'amour^ qu'il 
élève vers son créateur, en passant sur la terre, ne 
périt pas ; il remonte , il retentit d'âge en âge à 
l'oreille de Dieu, comme Técho de sa propre voix, 
comme un reflet de sa magnificence; il est la seule 
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dbossie qui soit cottiplèteftiènt divine en l'homme, 
et qu'il puiis^ exhaler avec joie et avec orgueil ; 
car cet orgueil est un hommage à celui-là seul 
qui peut en avoir j à l'être infini. 

A peine avions*nous roulé ces pensées ou d'au* 
très pensées semblables^ chacun dans notre si- 
lence, qu'un cri de Julia s'éleva au bord du vais- 
seau qui regardait l'Orient. Un incendie sur la 
meF! un navire en feu! Nouft nou^ précipitâmes 
pour voir ce feu lointain sur les flots. En effet, 
un large chati>on de fèu flottait à f orient sur 
l'extrémité de l'horison de la mer, puis, s'éleVant 
et s'arrondissant en peu de minutes ^ nous ret^on^ 
nûraes la pleine l^ne enflammée par la vapeur du 
Vent d'oilest ; et sortant leiitetaent de» floti comme 
un disque de fer rouge que le forgeron tit^e avec 
ses tenailles de la fournaise ^ et qu'il suspend sur 
l'onde où il va l'éteindre. Du côté opposé du ciel , 
le disque du soleil, qui venait de descendre, avait 
laissé à l'occident comme un banc de sable d'or , 
semblable au rivage de quelque terre inconnue. 
Nos regards flottaient d'un bord à l'autre entre ces 
deux magnificences du ciel. Peu à peu les clartés 
de ce double crépuscule s'éteignirait ; des milliers 
d'étoiles naquirent au-dessus de nos têtes, comme 
pour tracer la route à nos mâts qui passèrent dé 
l'une à l'autre; on Commaiidâ le premier quaft de 
la ihiit^ on enleva du pont tout ce qui pouvait 
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gêner la manœuvre, et les matelots vinrent l'un 
après l'autre dire au capitaine : Que Dieu soit avec 
nous ! 

Je continuai de me promener quelque temps en 
silence sur le pont ; puis je descendis rendant 
grâce à Dieu dans mon cœur d'avoir permis que 
je visse encore cette face inconnue de sa nature. . 
Mon Dieu ! mon Dieu ! voir ton œuvre sous toutes 
ses faces y admirer ta magnificence sur les mon- 
tagnes ou sur les mers , adorer et bénir ton nom 
qu'aucune 'lettre ne peut contenir! c'est là toute 
la vie ! Multiplie la nôtre pour multiplier l'amour 
et l'admiration dans nos cœurs ! Puis tourne la 
page 9 et fais nous lire dans un autre monde les 
merveilles sans fin du livre de ta grandeur et de 
ta bonté ! 



^ 46 juillet 4832, en pleine mer. -^ 



Nous avons eu toute la nuit et tout le jour une 
belle mais forte mer. Le soir, le vent fraîchit, la 
lame se forme et commence à rouler pesamment 
sur les flancs du brick; lune éclatante.qui prolonge 
des torrens d'une clarté blanche et ondoyante dans ' 
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les larges vallées liquides, creusées entre les grandes 
vagues. Ces lueurs flottantes de la lune ressemblent 
à des ruisseaux d'eau courante, à des cascades 
d'eau de neige dans le lit des vertes vallées du Jura 
ou de la Suisse. Le vaisseau descend et remonte 
lourdement chacune de ces ravines profondes. 
Pour la première fois ^ dans ce voyage , nous en- 
tendons les plaintes, les gémissemens du bois; les 
flancs écrasés du brick rendent , sous le coup de 
chaque lame, uii bruit auquel on ne peut rien 
comparer que les derniers mugissemens d'un tau- 
reau frappé par la hache, et couché sur le flanc 
dans les convulsions de l'agonie. Ce bruit mêlé 
dans la nuit aux rugissemeiis de cent mille vagues, 
aux bonds gigantesques du navire, aax craque- 
m^is des mâts, au sifflement des rafalles, à la 
poussière de l'écume qu'elles lancent et qu'on 
entend pleuvoir en sifflant sur le pont , aux pas 
lourds et précipités des hommes de quart, qui 
courent à la manœuvre, aux paroles rare», fermes 
et brèves de l'oflGicier qui commande; tout cela 
forme un ensemble de sons significatifs et terribles 
qui ébranlent bien plus profondément l'ame 
humaine , que le coup de canon sur le champ de 
bataille. Ce sont de ces* scènes auxquelles il faut 
avoir assisté , pour connaître la face pénible de la 
vie des marins . et pour mesurer sa propre sensi- 
bilité morale et physique! 
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La nuit litière se passe ainsi sans sommeil. Au 
leVer du jour, le vent tombe un peu, la lame ne 
déferle [dus; c'est^à*dire qu'elle ne se ceurctaine 
plus d'écuine; tout amiotaeè uile belle journée; 
nous apercèTons à travers la brume colorée de 
rhorîton les hautes et longues chaîhes des monta- 
gnes de Sardaigne. Le capitaine nous promet une 
mer calme et plane comme un lac entre cette île 
et la Sicile. Nous filons huit nœuds , quelquefioœ 
neuf; à chaque quart d'heure^ les côtes éclatantes 
vers lesquelles le vent nous empo<*te, se dessinant 
avec plus de iletteté; les golfes se creusent, les caps 
s^'avancenf , less rochers blancs se dressent sur lès 
flots ^ les tiiaisonsylesdiamps cultivés comménoeàt 
k se distinguer ^ur les flancs de Tile. A midi > nous 
touchons à l'entrée du golfe de Saint-Pierre ; mais 
au moment de dbubler les éeueils qui le ferment , 
un ouragan subit de vent dii nord éclaté dans nos 
v^es) la lanie déjà grésse de là nuit donne prisé 
au vent, et s'anioncèle en véritables collines mou- 
vantes; tout l'horizon n'est qu'une nappe d'écuÉxe ; . 
ki Vaisseau chahdèle tour à toâr sur la crête de 
toutes les vagues , puis se précipite presque per- 
pendiculairement dans les profondeurs qui les sé^ 
pai^eht; en vain mous persistons à vouloir chéixiher 
lin abri dans le golfe. A l'instant où nous doublons ' 
le cap pou# f entrer 9 un vent furieux et sifflant 
comme une volée de flèches s'édiappe de chaque 
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vallon, de chaque anse de la cote, et j^te le brick 
sur le flanc ; on a le temps à peine de serrer lés 
voiles ; iious ne gardons que les Voiles basses où 
nous serrons le vent ; le capitaine court lui^-méme 
à la barre du gouvernail; le navire alors ^ comme 
un cheval contenu par une main vigoureuse et 
dont on tient la bride courte , semble piaffer sur 
l'écume du. golfe; les flots rasent les bords du 
pont y du côté où le navire est incliné , et tout le 
flanc gauche jusqu'à la quille est hors de l'eau; 
nous filons ainsi environ vingt minutes , d»is l'es- 
poir d'atteindre la petite rade de la ville de Saint- 
Pierre; nous voyons déjà les vignfes et les mai- 
sonnettes blanches à line portée de canon ; mais 
la tempête augmente, le vent nous frappe conime 
un boulet; nous sommes contraints de céder et 
de virer périlleusement de bord, sous le catt|> 
même le plus violent de la raffale. Nous réussis*- 
sons , et nous sortons du golfe par la même ma- 
nœuvre qui nous y a lancés ; nous nous retrouvons 
^u large sur une mer horrible. La fatigue de la 
nuit et du jour nous fait vivement désirer un 
abri avant une seconde nuit que tout nous fait 
appréhender comme plus orageuse encore. Le ca- 
pitaine se décide à tout braver , même la rupture 
de ses mâtâ, pour trouver un mouillage sur la 
côte de Sardaigne. A quelque lieues du point où 
nous sommes ^ le golfe de Palma nous en promet 
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„.. Nou. co„J»,u„», pour y e««r, 1. mé™ 
furie des vents, qtii nous a chassés du golfe Saint- 
Pierre. Après deux heures de lutte, nous rempor- 
tons et nous entrons, comme un oiseau, de mer 
penché sur ses ailes, jusqu'au fond du beau golfe 
de Palma. La tempête n'est point tombée ; nous 
entendons le mugissement incessant de la pleine 
mer à trois lieues derrière nous ; le vent continue 
à siffler dans nos cordes j mais dans ce bassin 
cerné de hautes montagnes , il ne peut soulever 
que des bouffées d'écume , dont il arrose et ra- 
fraîchit le pont, et enfin nous mouillons 4 trois 
enqablures de la plage de Sardaigne , sur un fond 
d'herbes marines, et dans des eaux tranquilles et 
à peine ridées. C'est une impression délicieuse 
que celle du navigateur échappé à la tempête à 
force de travail et de peine, quand il entend enfiu 
rouler la chaîne de fer de l'ancre qui va l'attacher 
à un rivage hospitalier. Aussitôt que l'ancre a 
mordu, toutes les figures contractées des matelots 
se détendent; on voit que leurs pensées se repo- 
sent aussi; ils descendent dans l'entrepont, ils 
vont changer leurs habits mouillés, ils remontent 
bientôt avec leur coutume des dimanches , et re- 
prennent toutes les habitudes paisibles de leur 
vie de terre. Oisifs, gais, causeurs, ils sont assis, 
les bras croisés, sur les balustres du bordage, ou 
filment tranquillement leurs pipes , en regardant 



^ 
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avec indifférence les paysages et les maisons du 
rivage. 



— n juillet 1852. -- 



Mouillés dans cette rade paisible après une nuit 
de sommeil délicieux, nous déjeûnons sur le pont 
à l'abri d'une voile qui nous sert de tente; là côte 
brûlée , mais pittoresque, de la Sardaigne s'étend 
devant nous. Une embarcation armée de deux 
pièces de canons se détache de l'île de Saint- 
Antioche , à deux lieues de nous , et semble s'ap- 
procher. Nous la distinguons bientôt mieux ; 
elle porte des marins et des soldats ; die est en 
peu de temps à portée de la voix ; elle nous inter- 
roge, et nous ordonne d'aller, à terre; nous déli- 
bérons ; je me décide à y accompagner le capitaine 
du brick. Nous nous armons de plusieurs fiisils et 
de pistolets pour résister si l'on voulait eniployer 
la force pour nous retenir. Nous mettons à la 
voile dans le petit canot. Arrivés près de la petite 
barque sarde qui nous précède, nous descendons 
sur une plage au fond du golfe. Cette plage borde 
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uDepbine inculte et inaréoageuse. Da sable blanc^ 
de grands chardons j quelques touffes d'aloês y çà 
et là quelques buissons d'un arbuste à Técorce pâle 
et grise dont la feuUle ressemble à ceUe du cèdre^ 
des nuées de chevaux sauvages^ paissant librement 
dans ces bruyères^ qui viennent en galopant nous 
reconnaître et nous flairer, et partent ensuite en 
hennissant j comme des volées de corbeaux; à un 
mille de nous j des montagnes grises , nues , avec 
quelques taches seulement d'une végétation ra- 
bougrie sur leurs fiancs ; un ciel d' Airique sur ces 
eimes c£^înées; un vaste silence sur toutes c^ 
campague^; Faspect de désiolatioa et desolitud<^ 
qu'ont toutes les plages de mauvais air dans 1^ 
!Komagne j daw la Calabre ou le long des marais 
Pontins, voilà la scène; sept ou huit homoies èk 
beUe pliysionomie , le Iront élevée l'œil hardî et 
sauvage , à demi nus y à demi vêtus de lambeaux 
d'uni6>rmes j armés de longues carabines et te- 
nant de l'autre main dés perdies de roseaux pour 
prendre nos lettres y on nous présenleir ce qu ila 
oast à nous ofirir^ voilà les acteurs. Je r^oads ^ft 
mauvais patois napolitain à leurs qaestiojQs; je 
leur nomme quelques-uns de leurs compatriotea 
avec qui j'ai été lié d'amitié en ItaJie dans mft 
jeunesse; ces hommes deviennent polis et obli- 
geans après avoir été insolens et impérieux; je 
leur achète un mouton qu'ils équarissent sur la 
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plage. Koçs écpÎTOiis ; îfe prennent nos lettrt» 4fi» 
k fente qu'iU on4 faite à rextréBoilé dHip kfB§ 
roseau 7 ils battent le briq^t , arrachent quelqaw 
brancheB rertes de l'arbuste qui ooovpe la càte^ 
jdhimeii^ un feu j et passent nos lettres ^ tretppée» 
dansl'eau de mer^à )a fumée d^ ee fem> avant ée 
les toudier. — Ils nous promettent de tirev «m 
coup de fîisil ce soir pour nous avertir de revenir 
à la côte lorsque nos autres provisions de légumes 
et d'eau douce seront prêtes. — Puis tirant de 
^ leurs bâtimens mie in^mense corbeille de coquil- 
IsLgeSy/rutn di mare , ils nous les offrent, sans vou- 
loir accepter aucun salaire. 

Nous revenons à bord — heures de loisir et de 
contemplations délicieu^s , pftssées sur la poupe 
du navire à Tancre , pendant que la temipête ré^ 
Stonne encore à l'extrémité des à,^\x\ caps qui nous 
couvrent, et que nous regardons l'écujne 4e Ifi^ 
haute mer monter «encore de trente ou qu^ante 
pieds contre les flancs dorés de ces caps. 



¥m. 



Sortis du goV(^ d^ P^HW p«i? u«^ ï^er winpitée. 
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et plane, — un léger souffle d'Ou^t, à peine suf- 
fisant pour sécher la rosée de la nuit qui brille 
sur les rameaux découpés des lentisques, seule 
verdure de ces cotes déjà africaines : — en pleine 
mer, journée silencieuse , douce brise qui nous 
fait filer six à sept nœuds par heure; — belle 
soirée ; — nuit étincelante ; — la mer dort aussi. 



— 19 juillet 18S2.— 



Nous nous réveillons à vingt-cinq lieues de la 
côte d^Afrique. Je relis l'histoire de saint Louis 
pour me rappeler les circonstances de sa mort sur 
la plage de Tunis , près du cap de Carthage , que 
nous devons voir ce soir ou demain. 

Je ne savais pas dans ma jeunesse pourquoi cer- 
tains peuples m'inspiraient une antipathie pour 
ainsi dire innée, tandis que d'autres m'attiraient et 
me ramenaient sans cesse à leur histoire. par un 
attrait irréfléchi. — J'éprouvais pour ces vaines 
ombres du passé, pour ces mémoires mortes des 
nations, exactement ce que j'éprouve avec un irré- 
sistible empire pour ou contre les physionomies des 
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hommes avec lesquels je vis du je passe. — J'aime 
ou j'abhorre dans Facception physique du mot; à 
première vue, eii un cUn d'œil, j*ai jugéun homme 
ou une femme pour jamais. — La raison, la ré- 
flexion, la violence même, tentées souvent par moi 
contre ces premières impressions, n'y peuvent rien. 

— Quand le bronze a reçu son empreinte du ba- 
lancier, vous avez beau le tourner et le retourner 
dans vos doigts , il la garde ; — ainsi de mon ame ; 

— ainsi de mon esprit. — C'est le propre des êtres 
chez lesquels l'instinct est prompt, fort, instantané, 
inflexible. On se demande : qu'est-ce que l'instinct? 
et l'on reconnaît que c'est la raison suprême; mais 
la raison innée, la raison non raisonnée, la raison 
telle que Dieu l'a faite et non pas telle que l'homme 
la trouve. — Elle nous frappe comme l'éclair sans 
que l'œil ait la peine de la chercher. — Elle illu- 
mine tout du premier jet. -^ L'inspiration dans tous 
les arts comme sur un champ de bataille est aussi 
cet instinct, cette raison devinée. Le génie aussi est 
instinct et non logique et labeur. Plus on réfléchit, 
plus on reconnaît que l'homme ne possède rien de 
grand et de beau qui lui appartienne, qui vienne de 
sa force ou de sa volonté ; mais que tout ce qu'il y a 
de souverainement beau vient immédiatement de 
lanature et de Dieu. — Le christianisme qui sait tout 
l'a compris du premier j our . -^-Les premiers apôtres 
sentirent en eux cette action immédiate de la divinité 

I- 5 
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et s'écrièrent dès la première heure: Tout don par- 
fait vient de Dieu. 

Revenons aux peuples. — Je n*ai jamais pu ai'» 
mer les Romains; je n'ai jamais pu prendre le 
moindre intérêt de cœur à Cartbage^ malgré se9 
malheurs et sa gloire. — Annihal ne m'a jamais 
paru qu'un général de la Compagnie des Indes, fai* 
sant luie campagne industrielle , une brillante et 
héroïque opération de commerce dans les plaines 
de Trasimène. — Ce peuple, ingrat comme tous les 
peuples égoïstes , l'en récpmpensa par l'exil et la 
mort! — Pour sa mort, elle fut belle ^ elle fut par 
thétique, elle me réconcilie avec ses triomphes; 
j 'en ai été remué dès mon enfance. — H y a eu tour 
jours pour moi, comme pour l'humanité tout en<- 
tière, une sublime et héroïque harmonie entre la 
souveraine gloire, le souverain génie ^ la souve- 
raine ini^rtune. — C'est là une de ces notes de la 
destinée qui ne manque jamais son eflet:, sa tride 
et voluptueuse modulation dans le cœur humain I 
U n'est point en effet de glodre sympathique, de 
vertu complète sans l'ingratitude, la persécution 
et la mort. — Le Christ en fut le divin exemple, et 
$a vie comme sa doctrine expliquent cette mysté- 
rieuse énigme de la destinée des grands hommes 
par la destinée de l'homme divin ! 

Je l'ai découvert plus tard; le secret de nies sym- 
pathies ou de paes antipathies pour k m^^noire de 
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certains peuples est dans la nature même des insti- 
tutions et des actions de ces peuples. — Les peupla^; 
comme les Phéniciens,Ty r,Sidon, Carthage, société^ 
de commerce exploitant la terre à leur profit et n^ 
mesurant la grandeur de leurs entreprises qu'çi l'Ur 
tilité matérielle et actuelle du résultat; -^ je suis 
pour eux comme le Dante , je regarde et je p^s^ 

K Non ragîoiiiar di lor , ma goarda e passa ! » 

N'en parlons pas. ^— Us ont été riches et pros^ 
pères, voilà tout. — ïls n'ont travaillé que pour 1* 
temps ; l'avenir n'a pas à s'en occuper. — Rf^pp^-r 
runt mercedem . 

Mais ceux qui, peu soucieux du présent qu1)s sçur 
taient leur échapper, ont par un sublime instii^çt 
d'immortalité, par unesoif insatiable d'avenir, port^ 
la pensée nationale au-delà du présent, et le senti* 
pient humain au-dessus de l'aisance, de la richei^e, 
de l'utilité matérielle; — ceux qui ont consulté des 
générations et des siècles à laisser sur leur route 
une trace belle et éternelle de leur passage; ces na- 
tions désintéressées et généreuses qui opt rf mué 
toutes les grandes et pesant^es idéejs de l'esprit hu-* 
m^in, pour en construire des sagesses, des législa- 
tions, des théogonies, des arts, des systèmes;—?- 
celles qui ont remué les masses de marbre ou de 
granit pour en construire des obélisques ou des 
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pyramides, défisublimejeté par elles au temps, voix 
muette avec laquelle elles parleront à jamais aux 
âmes grandes et généreuses ; — ces nations poètes 
comme les Égyptiens, les Juifs, les Indous, les Grecs, 
qui ont idéalisé la politique et fait prédominer dans 
leur vie de peuples le principe divin, — l'âme, sur 
le principe humain, l'utile. Celles-là, je les aime, 
je les vénère, je cherche et j'adore leurs traces, 
leurs souvenirs, leurs œuvres écrites, bâties ou 
sculptées; je vis de leur vie, j'assiste en spectateur 
ému et partial au drame touchant ou héroïque de 
leur destinée et je traverse volontiers les mers pour 
aller rêver quelques jours sur leur poussière et pour 
aller dire à leur mémoire le mémento de l'avenir; 
celles-là ont bien mérité des hommes, car elles ont 
élevé leurs pensées au-dessus de ce globe de fange, 
au-delà de ce jour fugitif. — Elles se sont senties faites 
pour une destinée plus haute et plus large, et ne 
pouvant se donner à elles-mêmes la vie immortelle 
que rêve tout cœur noble et grand, elles ont dit 
à leurs œuvres : Immortalisez-nous, subsistez pour 
nous, parlez de nous* à ceux qui traverseront le 
Désert ou qui passeront sur les flots de la mer Io- 
nienne, devant le cap Sygée ou devant le promon- 
toire de Sunium où Platon chantait une sagesse 
qui sera encore la sagesse de l'avenir. 

Voilà ceque je pensais en écoutant la proue, sur 
laquelle j'étais assis, fendre les vagues de la mer 
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d'Afrique, et en regardant à chaque minute sous la 
brume rose de l'horizon si je n'apercevais, pas !• 
cap de Carthage. 

La brise tomba, la mer se calma, le jour s'écoul^ 
à regarder en vain de loin la côte vaporeuse d'Afri<> 
que: le soir un fort coup de vent s'éleva, le navire^ 
ballotté d'un flanc à l'autre, éqrasé sous les voiler 
semblables aux ailes cassées par le plomb d'un oir 
seau de mer, nous secouait dans ses flancs avec ce 
terrible mugissement d'un édifice qui s'écroule; je 
passe la nuit sur le pont, le bras passé autour d'un 
câble; des nuages blanchâtres, qui se pressent 
comme une haute montagne dans le golfe profond 
de Tunis, jaillissent des éclairs, et sortent les coups 
lointains dela^ foudre. L'Afrique m'apparait comme 
je me la représentais toujours, ses flancs déchirés 
par les feux du ciel et ses sommets calcinés dérobés 
sous les nuages. A mesure, que nous approchons et 
que le cap de Byser te , puis le cap de Carthage, se dé- 
tachent de l'obscurité, et semblent venir au devant 
de nous, toutes les grandes imag^, tous les noms 
fabuleux ou héroïques qui ont retenti sur ce ri- 
vage, sortent aussi de ma mémoire et me rappellent 
les drames poétiques ou historiques dont ces lieux 
furent successivement le théâtre. Virgile, comme 
tous les poètes qui veulent faire mieux que la vérité, 
l'histoire et la nature, a bien plutôt gâté qu'embelli 
l'image de Didon. — La Didon historique, veuve de 
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Sychée, et fidèle aux mânes de son premier époux, 
feit dresser son bùfcher sur le cap de Carthage et y 
monte sublime et volontaire victime d'un amour 
|>ar et d*une fidélité, même à la mort! Cela est un 
peu plus beau, un peu plus saint, un peu plus pa^ 
thétique que les froides galanteries que le poète 
romain lui prête , avec son ridicJule et pieux Enée, 
Bt sén désespoir amoureul auquel te lecteur ne 
peut sympathiser. 

Mais Vjinfùi soror et le magnifique adieu , et 
Timmortélle imprécàtioh qui suivent , feront tou- 
jours pardonner à Vîrgilé. 

Là partie histdrîque de Carthage est plus poé- 
tique que sa pbésié. La mort céleste et les fiinérailles 
de sâiht Ijouis; — l'aveugle Bélisaire; — Marins 
expiant parmi les bctes féroces sur les ruines de Car- 
thage, bête féroce luî-43iême, les crimes de Rome; 
— ^lajouriiéé lamientiable bè, semblable au scorpion 
ehtoùrédè feux qui se peï*cè hii-mêmé de son dard 
einpoisotahé, Carthage, elitourté p^t Âtipion tet 
Massini^^ ,' mdt eUe^éine le feU à ses édidSces et à 
ies 'ricHeisèS; -^ là femme d'Asdinibal , renfermée 
avteb ^ ërifth^ ddns le temple de Jupiter , repro- 
chant â soh mari de n'avoir pas îsu ttit>i»rir et allu- 
ittâiit èllèJittÉêfaie là tôrcbè qui va conisumer elle et 
• séfe ehfetas et tout ce qui reste de sa patrie, pour ne 
iisii^er que de la eeîidre atax Romains ! — Oatoki 
dlTtique^ lesdieux Scipion, Annibal, tous ces grands 
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Aomss'élèvent encore sur le cap abandonné, comme 
des colonnes debout devant un temple renversé» 
— ^ L'déil iié voit rien qu'un promontoire nu, s'éle- 
vtânt sur une hier déserte, quelques citernes vides 
DU remplies de leurs propres débris, quelques 
aqueducs en ruines , quelques moles ravagés paf 
les flots et recouverts par la lame ; une ville bar- 
bare auprès, où ces noms même sont inconnus 
comme ces hommes qui vivent trop vieux et qui 
deviennent étrangers dans leur propre pays. Mais 
le passé suffit là où il brille de tant d'éclat de sou- 
venirs. — Que sais-je même si je ne l'aime pas mieux 
seul, isolé au milieu de ses ruines, que profané et 
troublé parle bruit et la foule des générations nou- 
velles? U en est des ruines^ ce qu'il en est des tom- 
besiuit : — au milieu du tumulte d'une graiide ville 
et de la fiuige de nos rae&, ils afHigeht et at- 
tristent l'œil, ils font tache &ur toute cette vie 
•broyant» et «igitée; -^ mai^dans la solitude, aut 
biH*ds de k mer, sur un Cap abandonné, sur une 
gprève sauvage, trois pierres jaunies par les siècles 
et brisées par la feudre^, font réfléchir, penser, 
perer ou pleurer. 

La solitude et la mort, la solitude et le passé 
qui est la mort des dioses, s'allient nécessairement 
datis la pensée humaine. Leur accord est une 
mystérieuse harmxmie; j'aime mieux le promon* 
tôire nu de Garthage, le cap mélancolique de Su* 
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nium, la plage nue et infestée de Pâestum, pour 
y placer les scènes des temps écoulés, que les 
temples, les arcs, les G)lysées ^e Rome morte, 
foulés aux pieds dans Rome vivante avec Tin- 
différence de l'habitude ou la profanation de 
FoubU. 



*-S0jamet4881.— 



A dix heures, le vent s'adoucit , nous pouvons 
monter sur le pont, et filant sept nœuds par 
heure $ nous nous trouvons bientôt à la hauteur 
de l'île isolée de Pantelleria , ancienne ile de Ga- 
lypso, délicieuse encore par sa végétation afîi-. 
caine et la fraîcheur de ses vallées et de ses 
eaux. C'est là que les empereurs exilèrent succes- 
sivement les condamnés politiques. 

Elle ne nous apparaît que comme un cône 
noir sortant de la mer et vêtue jusqu'aux deux 
tiers de son sommet par une brume blanche qu'y 
a jetée le vent de la nuit. Nul vaisseau n'y peut 
aborder; elle n'a de ports que pour les petites 
barques qui y portent les exilés de Naples et de la 
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Sicile y qui languissent depuis dix années expiant 
quelques rêves de liberté précoces. 

Malheureux les hommes qui en tout genre devan- 
cent leur temps ! leur temps les écrase. — C'est 
notre sort à nous^ hommes impartiaux , politi* 
ques , rationnels , de la France. — La France est 
encore à un siècle et demi de nos idées. -— Elle 
veut en tout des hommes et des idées de secte et 
de parti : que lui importe du patriotisme et de la 
raison? c'est de la haine, de la rancune, de la 
persécution alternative, qu'il faut à son ignorance ! 
Elle en aura jusqu'à ce que, blessée avec les armes 
mortelles dont elle veut absolument se servir, elle 
tombe ou les rejette loin d'elle pour se tourner 
vers le sçul espoif de toute amélioration politique, 
Dieu , sa loi ; et la raison, sa loi innée. 



-^SIjQiUetlSSa.— 



La mer, à mon réveil , après une nuit orageuse^ 
semble jouer avec le reste du vent d*hier ; — l'é- 
cume la couvre encore comme les flocons à demi 
essuyés qui tachent les flancs du cheval fatigué 
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ffnûe loàgiië courte, — où comme ceux que son 
mors secoue quand û abaisse et relève la tête , 
tftipatieiit,d*urie lioùvelte arrière. — Les vagues 
tbUt^eïit vite, îrréjgpalîèk^ètïrent, mais légère^, pea 
profondes , transparente* ; cette mer ressemble à 
ùii champ de belle àvoîhe ohdoyant aui brisée 
ifuYie mâtinée de printemps, après nhe mût d'â- 
Verse ; — fiôtiè voyons les îles de Gozzo et de 
Malte sur^iî- àVi-dèfesons de la brutoe à dnq ou 
isix li^uess à fhbrizon. 



*^tt jallet *- «ntrée A Mdie; -^ 



A mesure que nous approchons de Malte , la 
côte basse s'élève et s'articule ; mais l'aspect est 
morne et stérile ; bientôt nous apercevons les for* 
tifications et les golfes formés par les ports ; une 
nuée de petites barques, montées chacune par deux 
rameurs , sort de ces golfes et accourt à la proue 
de notre navire ; la mer est grosse et ia vague les 
précipite quelquefois dans le profond sillon que 
nous creusons dans la mer; ils semblent près d*y 
ëtte engloutis; le flot lés relève, ils courent sur nos 



J 
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tt*acès , ils dansent sur les flancs du brick ^ ils nous 
jettent de jitetiteà cordes pour nous remorquer dwis 
la rade. 

Les pilotes nous annoneent une quàràntaiîie de 
dit. jours et notis conduisent au port réservé sam 
lès hautes fortifications de k citié Valette. — Le 
consul de France , M. Miège , inforMe lé gouver* 
neur , sir Frederick Ponsonby, de notre arrivée ; il 
rassemble le conseil de santé J et réduit notre 
quarantaine à trois jours. 

Nous obtenons la faveur de monter une baraque 
et de neiis promener le soir )e icmg <les tanaux qtifi 
{prolongent te port de quarantaine. — C'est un di- 
manche. — Lie toieâ foruiîant du jout s'est ctMdtié 
tiu fùùâ d-tine anse paisible et étroite dû goMfe qtfi 
'est dei^îè^è la proue de notre havire^ la mer est H, 
pilàne et brillante, légèrement «plombée, àbsote- 
Tlnent semblable à de l'etain fraîchemeùt étamé.— 
Le ciel au^ssus est d'une teinte orange, ié^re- 
to€»4 rosée, -i— Il se décolore à ii*sn*^e qu'il s'élèvte 
-àui^ nofetàèi et S'éloigne dfél'^fcidetti; à l'ôvléWt, 
îl est d\in Mëu gris et pâle, et né tap|>eïle ^^ 
Vé&tiT éclatant dû golfe dfe î%lé^, — ttii mêniêfe 
j^rofondeuf noii^e dii fiTttiàmeht àw-îdessus âés 
Alpes de la Savoie. — La teihté dHciêl africè^ 
participe de la brûjatttfe atmosphère et d^ l'âpfle 
sévérité de ce continent ;* la riévérbératidtt dé ces 
montagnes nues frapjp^ te firmament de sédbèr^^se 
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et de chaleur, et la poussière enflammée de ces 
déserts de sable aride semble se mêler à Tair qui 
l'enveloppe, et ternir la voûte de cette terre. — 
Nos rameurs nous mènent lentement à quelques 
toises du rivage. — Le rivage bas et uni d'une 
grève qui vient mourir à quelques pouces au- 
dessus de la mer est couvert , pendant un demi- 
mille, d'une rangée de maisons qui se touchent 
les unes les autres, et semblent s'être approchées 
le plus près possible du flot , pour en respirer la 
fraîcheur et pour eu écouter le murmure. Voici 
une de ces maisons et une des scènes que nous 
voyons répétées sur chaque seuil, sur chaque ter- 
. rasse , sur chaque balcon. *-* En multipliant cette 
scène et cette vue par cinq ou six cents maisons 
semblables , on aura un souvenir exact de ce pay- 
sage, unique pour un Européen qui ne connaît 
niSéville, ni Ck>rdoue, ni Grenade; c'est un sou- 
. venir qu'il faut graver tout entier et avec ses dé- 
tails de mœurs , pour le retrouver une fois dans la 
sombre et terne uniformité de nos villes d'Occi- 
dent. Ces souvenirs , retrouvés dans la mémoire 
pendant nos jours et nos mois de neige, de brouil- 
,lard et de pluie, sont comme une échappée sur le 
,ciel serein pendant une longue tempête. -— Un 
peu de soleil dans l'oeil, un peu d'amour dans le 
. cœur, un rayon de foi ou de vérité dans l'ame, c'est 
une même chose* — Je ne puis vivre sans ces trois 



EN ORIENT. 77 

consolations de Fexil terrestre. — Mes yeux sont 
de rOrient, mon ame est amour , et mon esprit 
est de ceux qui portent en eux un instinct de lu- 
mière, une évidence irréflédiie qui ne se prouve 
pas, mais qui ne trompe pas et qui console. Voici 
donc le paysage. 

Lumière dorée, douce et sereine, comme celle 
qui sort des yeux et des traits d'une jeune iBUe 
avant que l'amour ait gravé un pli sur son front , 
jeté une ombre sur ses yeux. — Cette lumière, ré- 
pandue également sur l'eau, sur la terre, dans le 
ciel, frappe la pierre blanche et jaune des maisons, 
et laisse tous les dessins des corniches , toutes les 
arêtes des angles , toutes les bialustrades des ter- 
rasses , toutes les ciselures des balcons, s'articuler 
vides et nets sur l'horizon bleu , sous ce tremble- 
ment aérien , sous ce vague incertain et brumeux 
dont notre Occident a fait une beauté pour ses 
arts, ne pouvant corriger ce vice de son climat. — 
Cette qualité de l'air, cette couleur blanche, jaune, 
dorée, de la pierre, cette vigueur des contours, 
donne au moindre édifice du midi une fermeté et 
une netteté qui rassurent et frappent agréablement 
TœiL — Chaque maison a l'air, non pas d'avoir été 
bâtie pierre à pierre , avec du ciment et du sable, 
mais d'avoir été sculptée vivante et debout dans le 
rocher vif, et d'être assise sur la terre, comme un 
bloc sorti de son sein, et aussi durable que le sol 
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fK^me. — Deux pilastre» larges et élégans s'élèvent 
«me deux ^gles de 1^ £siçade ; ils s'élèvent seule- 
vfkent ^ U hauteur d'un étage et demi ; là^ uuç 
coriuche élégante , sculptée dfms la pierre éd^r 
taQt^9 les couronne et sert de base eUe-méme k 
une balustrade riche et massive, qui s'étend tout 
le long du faîte , et remplace ces toits plats, irré* 
guliers , pointus, bizarres , qui déshonorent to^te 
architecture, qui. brisent toute ligne harmonieuse 
avec l'horizon, dans nos assemblages d'édifices bi- 
zarres que nous appelons villes, en Allemagne, en 
Angleterre et en France. — ^tre ces deux larges 
pilastres qui s'avancent de quelques pouces sur la 
façade , trois ouvertures seulement sont dessinées 
par l'architecte) une porte et deux fenêtres. -^ La 
porte, haute, large et cintrée, n'a pas son seuil sur 
la rue ; die s'ouvre sur un perron extérieur, qiii 
empiète sur le quai de sept ou huit pieds. Ce per- 
ron, entouré d'une balustrade de pierre sculptée, 
sert de salon extérieur autant que d'entrée à la 
maison. — Décrivons un de ces perrons , nous 
les aurons décrits tous. — Un ou deux hommes, 
en veste blanche, à figure noire, à l'œil africain, 
une longue pipe à la main , sont nonchalamment 
étendus sur un divan de jonc , à côté de la porte; 
devant eux, gradeusement accoudées sur la balus^ 
trade, trois jeunes femmes, dans différentes atti- 
tudes, regardent silencieusement passer notre bar- 
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quQ^ c^ $oiirieiit entra elles de DiOtite i^sf^t étvqix^ 
ger. -rrr Uoe robe npîre <|i» ne desœa^ qn'à nwr 
ji^nhe» un eer^et blanc à larges manobes plii^w 
etflottmite», upe cQÎffure de cheveux: ncHr^^ et> 
fMLr-4e«swles^pw4es et la tête, un dewHni^aiiiteâu 
de saie i^re se^Mble h h rqbe, qwvranjt )| 
moitié de U i^gum» une des épw^ et un <ite^br?f 
qui retient ie manteau; ee manteau d'éttiffe Ur 
^ère, Mâée.par k brise, se dessine da9« la iwm 
d'une voÂle goailée sur un esquif, et, dains ^s 
plis capricieux, tantôt dércibe , tantôt dévoile la 
figure mystépieuse quHl enveloppe, efe qui semble 
lui échapper à plaisir, r^ Les unes lèves! gracieuse- 
mesat la tête pour caiiser avec d'autres jeunes fiUes 
qui se pendient au balcon supérieur et leiiu* jettent 
des grenades ou des oranges ; les autres causent avec 
dm j^nes homines à looigues moustaches^ à noire 
ot touffue chevelure ^ en vestes courtes et pincées^ 
en pantalons blancs et ceintures rouges, rr— Assis 
sur le parapet du Perron , deux jeunes abbés , ep 
habit nmr, en souliers bouclés d'argent, s'eMre^ 
tiennent familièrement , et jouent avec de burges 
éventaib verts, tandis qu^au pied des dernières 
Biardsies, un beau moine mendiant, les pieds 
ims, le front paie, chauve et blanc découvert, 
le corps enveloppé des plis lourds de sa rube 
bnme^ s'appuie comme une statue de la mendicité 
aur le seuil de Vfaoï^me riche et hoinsnix, el m* 
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garde d'un œil de détachement et d'insouciance 
ce spectacle de bonheut , d'aisance et de joie. — 
A l'étage supérieur, on voit sur un large balccHi , 
supporté par de belles cariatides et recouvert 
d'une viranda indienne garnie de rideaux et de 
franges , une famille d'Anglais, ces heureux et im- 
passibles conquérans de la Malte actuelle. -—Là, 
quelques nourrices moresques y aux yeux étin- 
celans , au teint plombé et noir , tiwnent dans 
leurs bras ces beaux enfans de Ut Grande-Breta* 
gne, dont les cheveux blonds et bouclés et la 
peau rose et blanche résistent au soleil de Cal* 
cutta comme à celui de Malte ou de Corfou* — A 
voir ces enfans sous le manteau noir et sous le 
regard brûlant de ces femmes demi-africaines y on 
dirait de beaux et blancs agneaux suspendus aux 
mamelles des tigresses du désert. — Sur la ter- 
rasse, c'est une autre scène ; les Anglais et les Mal- 
tais se la partagent. — D'un côté, vous voyez quel- 
ques jeunes filles de l'île tenant la guitare sous 
le bras et jetant quelques notes d'un vieil air na- 
tional, sauvage comme'le climat; de l'autre, une 
jeune et belle Anglaise , mélancoliquement pen- 
chée sur son coude, contemplant indifféremment 
la scène de vie qui passe sous ses regards et feuil- 
letant les pages des poètes immortels de son pays. 
Ajoutez à ce coup d'œil les chevaux arabes 
montés par les officiers anglais, et courant les 
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crins épars, sur le sable du quai; — les voitures 
maltaises , espèce de chaises à porteur sur deux 
roues, attelées d'un seul cheval barbaresque que 
le conducteur suit à pied au galop, les reins noués 
d*une ceinture rouge à longues frangçs, et le front 
couvert de la résille bu du bonnet rouge, pendant 
jusqu'à la ceinture , du muletier espagnol. — Les 
cris sauvages des enfans nus qui se précipitent\ 
dan^.lamer et nagent sous notre barque, les 
chants des Grecs ou des Siciliens mouillés dans le 
port voisin et se répondant en chœur d'un pont de 
navire à l'autre , et les notes monotones et sautiU 
lantes de la guitare, formant comme un doux 
bourdonnement de l'air du soir au-dessous de tous 
ces sons aigus, et vous aurez une idée d'un quai 
de l'Empsida le dimanche au soir. 



â4 juillet 4852. 



Entrée en libre pratique dans le port de la cité 

Valette; le gouverneur, sir Frederick Ponsonby, 

revenu de sa campagne pour nous accueillir, nous 

reçoit au palais du Grand-Maître à deux heures. — 

i. 6 
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Excellente figure d'un honnête homme anglais; 

— la probité est la physionomie de ces figures 
d'homme; — élévation , gravité et noblesse ^ voilà 
le type du véritable grand seigneur anglais. — 
Nous admirons le palais ; — magnifique et digne 
simplicité; — beauté dans la masse et la nu* 
dite de vaines décorations au dehors et au dedans; 

— vastes salles ; — longues galeries ; — peinture» 
sévères ; — escalier large, doux et sonore ; — salle 
d'armes de deux cents pieds de long^ renfermant 
les armures de toutes les époques de l'histoire de 
l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem; — bibliothèque 
de 4o,ooo volumes, où nous sommes reçus parle di- 
recteur,rabbéBollanti, jeune ecclésiastique maltais,- 
tout-à-fait semblable aux abbés roçiains de la vieille 
école ; — œil pénétrant et doux , bouche médita*- 
tive et souriante, front pâle et articulé, langage 
élégant et cadencé, politesse simple, naturelle et 
fine. — Nous causons long-temps, car c'est l'espèce 
d'homme le plus propre à une longue, forte et 
pleine causerie. — Il y a en lui, comme dans tous 
ce% ecclésiastiques distingués que j'ai rencontrés 
en Italie ,quel(jue chose de triste, d'indifférent et 
de résigné, qui tient de la noble et digne résigna- 
tion d'un pouvoir déchu. — Élevés parmi des 
ruines , -^— sur les ruines même d'un monument 
écroulé , ils en ont contracté la mélancolie et l'in- 
souciance sur le présent. — Gomment , lui disais- 
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je, un homme confme vous supporte-t-il l'exil ititel- 
lectuel et la réclusion dans laquelle vous vivez danà 
ce palais désert et parmi la poudre de ces livres ? — 
Il est vrai, me répondit-il, je vis seul et je vis triste ; 
l'horizon de cette île est bien borné ; le bruit que je 
pourrais y faire par mes écrits ne retentirait pas 
bien loin , et le bruit tnême que d'autres hommes 
font ailleurs retentit à peine jusqu'ici ; mais mon 
ame voit au-delà un horizon plus libre et {>lûs, 
vaste , où ma pensée aime à se porter ; nous 
avons un beau ciel sur la tête, un air tiède autoui* 
de nous , une mer large et bleue sous les regards ; 
cela suffît à la vie des seçis ; quant à la vie de l'es- 
prit , elle n'est nulle part plus intense que dans le 
silence et dans la solitude.— Cette vie remonte ainsi 
directement à la source d*où elle émane, à Dieu, 
sans s'égai^r et s'altérer par le contact des choses 
et dés soucis du monde. — Quand saint Paul, al- 
lant porter la parole féconde du christianisme aux 
* nations , fit naufrage à Malte , et y resta trois mois 
pour y semer le grain de sénevé , il ne se plaignit 
pas de son naufrage et de son exil qui valurent à 
cette île la connaissance précoc% du verbe et de 
la morale divine ; dois - je me plaindre , moi , né 
sur ces rochers arides , si le Seigneur m'y confine 
pour y conserver sa vérité chrétienne dans les 
cœurs où tant de vérités sont prêtes à s'éteindre? — 
Cette vie a sa poésie , ajoutait-il ; quand je serai 
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libre enfin de mes classifications et de mes cata- 
logues, peut-être écrirai-je aussi cette poésie de la 
solitude et de la pçière ! — Je le quittai avec peine 
et désir de le revoir. 

L'église de Sain t- Jean , cathédrale de l'île, a 
tout le caractère , — toute la gravité qu'on peut 
attendre d'un pareil monument dans un pareil 
lieu , — grandeur , noblesse , richesse ; les clés 
de Rhodes, emportées après leur défaite par 
les chevaliers, sont suspendues aux deux côtés 
de l'autel, symbole de regrets éternels ou d'es- 
pérances à jamais trompées. — Voûte superbe , 
peinte en entier par le Calabrèse ; — oeuvre digne 
de Rome moderne (dans ses plus beaux temps de 
la peinture. 

Un seul tableau me frappe dans la chapelle de 
l'Élection ; —il est de Michel- Ange de Caravaggio, 
que les chevaliers du temps avaient appelé dans 
l'île pour peindre la voûte de Saint-Jean. Il l'en- 
treprit , mais la fougue et l'irritabilité de son ca- 
ractère sauvage l'emportèrent ; il eut peur d'un 
long ouvrage, et partit. — Il laissa son chef- 
d'œuvre à Maltç, la décollation de saint Jean- 
Baptiste. Si nos peintres modernes, qui cherchent 
le romantisme par système, au lieu de le trouver 
par nature, voyaient ce magnifique tableau, ils 
trouveraient leur prétendue invention inventée 
avant eux. — Voilà le fruit né sur l'arbre , et non 
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le fruit artificiel moulé en cire et peint en couleurs 
fausses ; — pittoresque d'attitudes , énergie de ta- 
bleau ^ profondeur de sentimept, vérité et dignité 
réunies; — vigueur de contraste, et cependant 
unité et harmonie, horreur et beauté tout en- 
semble, voilà le tableau. — C*est un des plus beaux 
que j aie vus de ma vie. — C'est le tableau que 
cherchent les peintres de l'école actuelle. — ^Le voilà, 
il est trouvé. Qu'ils ne cherchent plus. — Ainsi 
rien de nouveau dans la nature et dans les arts : 
— Tout ce qu'on fait a été fait; — tout ce qu'on 
dit a été dit ; -r- tout ce qu'on rêve a été rêvé. — 
Tout siècle est plagiaire d'un autre siècle; car tous 
tant que nous sommes , artistes ou penseurs péris- 
sables et fugitifs, nous copions de différentes ma- 
nières un modèle immuable et éternel , la nature 
— cette pensée une et diverse du créateur ! 



— 25jaiUet4852.— 



Du sommet de l'observatoire qui domine le pa- 
lais du Grand-Maître, — vue d'ensemble des villes, 
des ports et campagnes de Malte ; — campagnes 
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nues, sans forme, sans couleurs, arides ccHume le 
désert; — ville semblable à une écaille de tortue 

• 

échouée sur le rpcher ; — on dirait qu'elle a été 
sculptée dans un seul bloc de rocher vif; — scènes 
des toits en terrasses à l'approche de la nuit; — 
femmes assises sur ces terrasses. — David ainsi vit 
Betsabée. — Rien de plus gracieux et de plus sédui- 
sant que ces figures blanches ou noires, semblables 
à des ombres, apparaissant ainsi aux rayons de la 
lune, sur les toits de cette multitude de maisons. — 
On ne voit les femmes que là, à l'église ou sur leurs 
balcons; tout langage est dans les yeux; tout amour 
est un long mystère que les paroles n'altèrent pas ; 
— un long drame se noue et se dénoue ainsi sans 
paroles. — Ce silence, ces apparitions à certaines 
heures, ces rencontres aux mêmes lieux, ces inti- 
mités de distance, ces expressions muettes, sont 
peut.être le premier et le plus divin langage de l'a- 
mour, ce sentiment au dessus des paroles et qui, 
comme la musique, exprime dans une langue à 
part ce que nulle langue ne peut exprimer. 

Ces aspects, ces pensées, rajeunissent l'ame; — 
elles font sentir le seul charme inépuisable que 
Dieu ait répandu sur la terre, et regretter que les 
heures de la vie soient si rapides et si mêlées. — 
Deuxseulssentimen&i^uffiraientà l'homme, vécut- 
il l'àg^ de^ rochers, 1^ contemplation (^ Pieu et l'a- 
mour. — L'amour et la religion sont les deux pensées 
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OU plutôt la pensée une des peuples du midi; — aussi 
ïie cherchent-ils pas autre chose, ils ont assez*. — 
Nous les plaignons , ils faudrait les envier. — Qu'y 
a-t-il de commun entre nos passions factices^ entre 
la tumultueuse agitation de nos vaines pensée et 
ces deux seules pensées vraies qui occupent la vie 
de ces enfans du soleil : — la religion et l'amour; 
l'une enchantant le présent, l'autre enchantant l'a- 
venir! aussi, j'ai toujours été frappé, malgré les 
préjugés contraires, du calme profond et rarement 
troublé des physionomies du midi^ — et de cette 
masse de repos, de sérénité et de bonheur répan*- 
due dans les habitudes et sur les visages de cette 
foute silencieux qui respire, vit, aime et chante 
sous vos yeux; - — le chant, ce superflu du bonheur 
et des impressions dans une ame trop pleine! On 
chante à Rome, à Naples, à Gènes, à* Malte, en Si- 
cile, en Grè(^, en lonie, sur le rivage, sur les flot*, 
sur les toits 5 on n'entend que le lent récitatif du 
péchepr, du matelot, du berger, ou les bourdon- 
nemens vagues de la guitare pendant'les nuits se- 
reines. — C'est du bonheur , quoi qu'on en dise. — 
Ils sont esclaves, dites-vous? (^u'én savent-ils? Es- 
clafvageou liberté! malheur ou bonheur de con» 
vention! le malheur ou le bonheur sont plus près 
de nous. Qu'importe à ces foules paisibles qui res- 
pirent la bris© de mer ou se couchent aux tièdes 
rayons du soleil de Sicile, de Malte ou du Bosphore, 
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que la loi leur soit faite par un prêtre , par un pa- 
cha ou par un parlement. Cela change-t-il quelque 
chose à leurs relations avec la nature, les seules qui 
les occupent? Non, sans doute; toute société libre 
ou absolue se résout toujours en servitudes plus ou 
moins senties. — Nous sommes esclaves des lois va- 
riables et capricieuses que nous nous faisons , ils le 
sont de la loi immuable de la force que Dieu leur 
fait; — tout cela, pour le bonheur ou le malheur, 
revient au même; — .pour la dignité humaine et 
pour le progrès de Tintelligence et de la morale de 
l'homme, — non, — non ; encore faudrait-il exa- 
miner avant de prononcer ce non.— Prenez au ha- 
sard cent hommes parmi ces peuples esclaves, et 
cent hommes parmi nos peuples, soi-disant libres, 
et pesez. — Où se trouve-t-il plus ou moins de mo- 
rale et de vertus? — Je le sais bien, mais je frémis 
de le dire. — Si quelqu'un lisait ceci après moi, on 
me soupçonnerait de partialité pour le despotisme 
ou de mépris pour la liberté. — On se tromperait! 
— J'aime la liberté comme un effort difficile et 
ennoblissant pour l'humanité, — comme j'aime la 
vertu pour son mérite et non pour sa récompense; 
mais il s'agit de bonheur, et en philosophe j'exa- 
mine, et je dis comme Montaigne: Quesais-^je? Lé 
fait est que nos questions politiques, si capitales dans 
nos lycées, ou dans nos cafés, ou dans nos clubs, 
sont bien petites vues de loin, aumiUeu de l'Océan, 
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du haut des Alpes, à la hauteur de la contempla- 
tion philosophique ou religieuse. — Ces questions 
n'intéressent que quelques hommes qui ont du pain 
et des heures de reste ; — la foule n'a affaire qu'à 
la nature ; — une bonne , belle et divine religion , 
voilà la politique à l'usage des masses. Ce principe 
de vie manque à la nôtre, voilà pourquoi nous tré- 
buchons, nous tombons, nous retombons, nous 
ne marchons pas; — le souffle dévie nous manque; 
nous créons des formes, et Tame n'y descend pas. 
-— O Dieu ! rendez^nous votre souffle ou nous pé- 
rissons. — 



— Malte , 28, 29 et 50 juillet mX — 



Séjour forcé à Malte par une indisposition de 
Julia. Elle se rétablit; nous nous décidons à aller à 
Smyrne en touchant à Athènes. Là, j'établirai ma 
femme et mon enfant; et j'irai seul, à travers l'Asie 
Mineure, visiter les autres parties de l'Ortent. Nous 
levons l'ancre; nous allons sortir du port; une 
voile arrive de l'Archipel; elle. annonce la prise de 
plusieurs bàtimens par les pirates grecs et le massa- 
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cre des équipages. Le consul de France , M. Miége^ 
nous conseille d'attendre quelques jours; le capi<- 
taine Lyona^ de la frégate anglaise le Madagascar^ 
nous offre d'escorter notre brick jusqu'à Naupliè^ 
en Morée , et même de nous remorquer si la mar- 
che du )>rick est inférieure à la marche de la fré^ 
gâte; il accompagiie cette offre de tous les procédés 
obligeans qui peuvent y ajouter du prix : nous ac^- 
çeptons ; nous partons le mercredi i ^^ août à huit 
heures du matin. A peine en mer, le capitaine, dont 
le vaisseau vole et nous dépasse, fait carguer ses 
voiles et nous attend. — Il nous jette à la mer un 
baril auquel un câble est attaché; nous péchons le 
baril et le câble, et nous suivons , comme un cour- 
sier en lesse, la masse bottante qui creuse la vague 
et ne paraît pas s'apercevoir de notre poids. — 

Je ne connaissais pas le capitaine Lyons, com- 
mandant depuis six ans sur un dés vaisseaux de la 
station anglaise du Levant ; je n'en étais pas connu, 
même de nom ; je ne l'avais rencontré chez per- 
sonne à Malte , parce quHl était en quarantaine : 
et cependant voilà un officier d'une autre nation , 
de nation souvent rivale et hostile, ^i, au pre« 
mier signe de noire part, consent à ralentir sa 
marche de deux ou trois jours, à soumettre son 
vaisseau et son équipage à une manœuvre souvent 
très périiieuse ( la remorque ) , à entendre peut- 
être autour de lui murmilrer les marins de son 
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bord d'une condescendance pareille pourun Fran- 
çais inconnu , — tojit cela par un seul sentiment 
de noblesse d'ame et de sympathie pour le^ in^» 
quiétude^ d'une femme et pour la souffrance d'un 
enfant. — Voilà l'olïïcier anglais dans toute sa 
générosité personnelle j voilà l'homme dans toute 
la dignité de son caractère et de sa mission. — Je 
n'oublierai jamais ni le trait ni l'homme. — 
L'homme qui vient quelquefois à notre bord pour 
s'informer de nos convenances et nous renouveler 
les assurances du plaisir qu'il éprouve à nous pro-^ 
téger 9 me parait un des plus loyaux et des plus 
ouverts que j'aie rencontrés, — Rien en lui ne 
rappelle cette prétendue rudesse du marin; mais 
la fermeté de l'homme accoutumé à lutter avec 
le plus terrible des élémens, se marie admira- 
blement , sur sa figure encore jeune et belle, avec 
la douceur de l'ame^ l'élévation de pensée* et la 
grâce du caractère. 

Arrivés inconnus à Matte^ nous iie ¥03^3» pas 
^ans regi>et ses blajpçiiàes muradU^s s'enfoncer au 
loin sous les flots. — Ces snaisiom , que nous re^ 
gardions avec indifférençe^t. il y a peu de jours^ont 
maiintenant i^ue physionomie et un langage -pour 
nous.. — Nous connaissons ceux qui les habiteni» , 
et des regards bienveillans suivent du haut de sei^ 
terrasses Içs voiles lointaines de nos deuii yais^ 
seaux.' — 
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Les Anglais sont un grand peuple moral et po- 
litique ; — mais , en général , ils ne sont pas un 
peuple sociable. — Concentrés dans la sainte et 
douce intimité du foyer de famille , quand ils en 
sortent , ce n'est pas le plaisir , ce n'est pas le be- 
soin de communiquer leur ame ou de répandre 
leur sympathie , c'est l'usage , c'est la vanité qui 
les conduit. — La vanité est l'ame de toute so- 
ciété anglaise ; — c'est elle qui construit cette 
forme de société froide, compassée, étiquetée; 
c'est elle qui a créé ces classifications de rangs, 
de titres , de dignités , de richesses , par lesquelles 
seules les hommes y sont marqués, et qui ont fait 
une abstraction complète de l'homme , pour ne 
considérer que le nom , l'habit , la forme sociale. 
— Sont-ils différens dans leurs colonies? Je le 
croirais, d'après ce que nous avons éprouvé à 
Malte. — A peine arrivé», nous y avons reçu , 
de tout ce qui compose cette belle colonie, les 
marques les plus désintéressées et les plus cor- 
diales d'intérêt et de bienveillance. — Notre sé- 
jour n'y a été qu'une hospitalité brillante et con- 
tinuelle. — Sir Frederick Ponsonby et lady Emilie 
Ponsonby, sa femme , couple fait pour représenter 
dignement partout, l'un, la vertueuse et noble 
simplicité des grands seigneurs anglais, l'autre, 
la douce et gracieuse modestie des femmes de 
haut rang dans sa patrie. — La famille de sir 
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Frederick Hankey, M. et madame Nugent, M. Greig, 
M. Freyre , ancien ambassadeur en Espagne , 
nous ont accueillis moins en voyageurs qu'en 
amis. Nous les avons vus huit jours ^ nous ne les 
reverrons peut-être jamais; mais nous emportons 
de leur obligeante cordialité une impression qui 
va jusqu'au fond du cœur. Malte fiit pour nous la 
colonie de l'hospitalité ; quelque chose de cheva- 
leresque et d'hospitalier , qui rappelle ses anciens 
possesseurs , se rétrouve dans ces palais j possédés 
maintenant par une nation digne du haut rang 
qu'elle occupe dans la civilisation. On peut ne pas 
aimer les Anglais y il est impossible de ne pas les 
estimer. 

Le gouvernement de Malte est dur et étroit ; il 
n'est pas digne des Anglais^ qui ont enseigné la li- 
berté au monde^ d'avoir dans une de leurs posses- 
sions deux classes d'hommes ^ les citoyesns et les 
affranchis. 

Le gouvernement provincial et les parlemens 
locaux, s'associeraient facilement dans les colonies 
anglaises à la haute représentation de la mère- 
patrie. Les germes de liberté et de nationalité, res- 
pectés chez les peuples conquis, sont pour l'avenir 
des germes de vertu , de force et de dignité , pour 
l'humanité tout entière. L'ombre du pavillon an- 
glais ne devrait couvrir que des hommes libres. 
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— 4«'août I8S3, à miaaît. 



Partis ce matin par une grosse mer , un calme 
absolu nous a surpris à douze lieues en mer ; il 
dure encore; aucun vent dans le ciel; si ce n'est 
quelques brises perdues qui viennent de temps 
en temps froisser les voiles dés deux vaisseaux; 
elles font rendre à ces grandes voiles une palpi- 
tation sonore , Un battement irrégulier , semblable 
au battement convulsif des ailes d'un oiseau qui 
meurt ; la mer est plane et polie comme la lame 
d'un sabre; pas une ride; mais de loin en loin, de 
larges ondulations cylindriques, qui se glissent 
sous le narfife et l'ébraiilent, comme un tremble- 
ment souterrain. Toute la masse des mâts, des 
vergues, des haubans, des voiles, craque et frémit 
alors ainsi que sôus un vent trop lourd. Kous 
n'avançons pas d'une ligne en une heure; les 
écorces d'orange que Julia jette dans la mer flot- 
tent sans déclinaison autour du brick, et le timo- 
nier regarde nonchalamment les étoiles , sans que 
la barre fasse dévier sa main distraite. Nous avons 
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lâché le câble de remorque qui ikom attachait k 
la frégate an^aise, parce que les deuit vaisseaux^ 
Bé gouvernant plus^ couraient risque de se heurter 
daïis les ténèbres. 

Nous sommet maintenant à cin(} cents paa envi- 
ron de la frégate. Les lampes allumées brillent par 
les sabords au fond des larges et belles chambres 
d'officiers qui couronpent sa poupe. Un fanal^ que 
l'œil peut confondre avec un des feux du firma« 
ment , monte et s'attache à la pointe du mat d'ar^ 
timon pour nous rallier pendant la liuit. Pend^lnt 
que nos regat*ds sont attachés à ce phare flottant 
qui doit nous guider^ une musique délicieuse sort 
tout à coup des flancs lutnineux de la frégate et 
résonne sous son nuage de Vmles, comme sous les 
voûtes sonores d'une église. 

Les harmonies se varient et se succèdent ainsi 
pendant plusieurs heures ^ et répandent au loin y 
sur cette mer enchantée et dorûtante^ tous leis sons 
que nous avons entendus dans les heures les plus 
délicieuses de notre vie. Toutes les réminiscences 
mélodieujses de nos villes , de nos théâtres , de nos 
airs champêtres 9 reviennent porter notre pensée 
vers des temps qui ne sont plus^ vers des êtres sé- 
parés maintenant de nous par ta «lort ou par le 
temps ! 

Demain^. dans quelques heures peut- être ^ les 
sons terribles de l'cMu^agatiL qui fait crier les mâts ^ 
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les coups redoublés des vagues sur les flancs creux 
du navire, le canon de détresse, le tonnerre, les 
voix convulsives de deux élémens en guerre, et de 
rhomme qui lutte contre leur fureur combinée , 
prendront la place de cette musique sereine et 
majestueuse. 

Ces pensées montent dans tous les cœurs , et un 
silence complet règne sur les deux ponts. Chacun 
se rappelle quelques-unes de ces notes significa- 
tives et gravées par une forte impression dans la 
mémoire , qu'il a entendues autrefois dans quel- 
que circonstance heureuse ou sombre de la vie 
de son cœur ; chacun pense plus tendrement à ce 
qu'il a laissé derrière lui. On s'inquiète de ce défi 
que l'homme semble jeter aux tempêtes. Ce sont 
de ces momens qu'il faut écrire dans sa pensée 
pour toujours ; ils contiennent en quelques minutes 
plus d'impressions , plus de couleurs , plus de vie, 
que des années entières écoulées dans les pro- 
saïques vicissitudes de la vie commune. Le cœur 
est plein et voudrait déborder. C'est alors que 
l'homme le plus vulgaire se sent poète par toutes 
les fibres; c'est alors que le fini et l'infini entrent 
par tous les pores ; c'est alors qu'on veut éclater 
devant Dieu, ou révéler seulement à un cœur sym- 
pathique , ou à tous les hommes, dans la langue 
des esprits, ce qui se passe dans notre esprit j c'est 
alors qu'on improviserait des chants dignes de la 
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terre et du ciel; ah ! si l'on avait une langue ! mais 
il n'y a pas de langue, surtout pour nous, Fran- 
çais; non, il n'y a pas de langue pour la philoso- 
phie, Famour, la religion, la poésie; les mathéma- 
tiques sont lalangue de ce peu pie ; ses motssont secs, 
précis , décolorés comme des chiffres. — Allons 
dormir. 



— S heures du matin — même date. — 



Je ne puis dormir; j'ai trop senti; je remonte 
sur le pont ; — peignons ; — la lune a disparu 
sous la brume orangée qui voile l'horizon sans 
autres limites. Il est bien nuit , mais une nuit sur 
mer, c' est-à-dire sur un élément transparent qui 
réfléchit la moindre lueur du firmament et qui 
semblé garder une lumineuse impression du jour, 
Cette nuit n'est pas noire , elle est seulement pâle 
et perlée comme la couleur d'une glace quaq^i le 
flambeau est retiré à côté ou placé derrière. L'air 
aussi semble mort et dormir sur cette couche as- 
souplie des vagues!. Pas un bruit , pas un souffle , 
pas une voile même qui batte contre la vergue , 
I. 7 
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pas une efciibie qiii bruissê et trace le sillage du 
brick sur ses iQâiics qui semblent dormir aussi. 

Je regardais cette scène muette de repos, de 
vide, de silence et de sérénité : je respirais cet air 
tiède et léger dont la poitrine ne seilt ni la chaleur, 
ni la fraîcheur, iil le poids , et je me disais : Cfe doit 
être là l'air qu'on respire dans le pays des âmes ; 
dans les régions de l'immortalité ; dans cette at- 
mosphère divine où tout est immuable, volup- 
tueux, parfait. 

Une autre face du ciel. — J'avais oublié la fré- 
gate anglaise; je regardais du côté opposé; elle 
était là , en mer, à quelques encablures de nous ; 
je me retournai par hasard, mes yeux tombèrent 
sur ce majestueux colosse qui reposait immobile, 
immense, sans le moindre balancemèht de sa 
quille, comme sur un ipiédestal de marbre poli. 

La masse gigantesque et noire du corps de vais- 
seau se détachait en sombre de sa base argentée 
et se dessinait sur le fond bleiî du ciel, de l'air, de 
la mer ; pas un soupir de vie ne sortait de ce ma- 
jestueux édifice; rien n'indiquait lii à l'œil, iii à 
l'oreille , qu'il fût animé de tant d'inteîlïgerice et 
de*vie, peuplé de tant d'êtres pensaiis et agîssans. 
On l'eût pris pour un de ces grands débris des 
tempêtes flottant sans gouvernail, que le riavîgà- 
teur rencontré avec effroi sur les solitudes de la 
mer du Sud, et où il ne Wte pas une voix pour 



EN ORIENT. 9^ 

dil:*e cottiment il a péri; registre ithortuaire satiâ 
tiom et ^ns date que la mer laisse surnager c^uél^ 
qués jours avant de l'erigloutir toul-à-fàît. 

Au-dessus du corps sombre du bâtimtâïit, le 
nuage de tbUtes ses toiles était groupé pittores- 
quemént et pyrâmidail autour de ses mâts. Elles 
s'élevaient d'étages en étages , de vergues en vtèr- 
gueà , découpées en mille formes bizarres , déroù-* 
lées en plis larges et profonds, semblables âUï 
nombreuses et hautes tourelles d'un château go- 
thique, groupées autour du donjon; elles n'a-* 
vaient ni le mouvement , ni la couleur éckiànte 
et dorée des Voiles Vues dé loin sur lés flots pen- 
dant le jour; iminobiies, ternes et teintes par la 
nuit d'un gris ardoisé , on eût dit une Volée de 
chauve-souris immense, ou d'oiseaUx inconnus 
defe mers ^ abattus , pressés , serrés les uns contre 
les autres sur un arbre gigantesque et suspendus 
à son tronc dépouillé au clair de lime d'tme nuit 
d'hiver. L'ombre de ce nuage de voiles descendait 
d'en haut sur nous ^ et nous dérobait la moitié de 
l'horizon. Jamais plus colossale et pluis éti^ange vi- 
sion de la mer n'apparut à l'esprit d'Ossian dans 
un songe. Toute la poésie des flots était là. La ligne 
bleue de l'horizon se confondait avec celle du ciel; 
tout ce qui reposait dessus et dessous avait l'appa- 
rence d'un seul fluide éthéré dans lequel nous na- 
gions. Tout ce vague sans corps et sanâ limites 
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augmentait Teffet de cette apparition gigantesque 
^e la frégate sur les flots et jetait l'ame avec l'œil 
dans la mémç illusion. Il me semblait que la fré- 
gate , la pyramide aérienne de sa voilure , et nous- 
mêmes y nous étions tous ensemble soulevés , em- 
portés, comme des corps célestes dans les abîmes 
liquides de Téther , ne portant sur rien , planant 
par une force intérieure sur le vide azuré d'un 
universel firmament. 

Plusieurs jours et nuits semblables passés eu 
pleine mer; calme plat, ciel de feu; les vagues 
roulent immenses du golfe Adriatique dans la mer 
d'Afrique : ce sont de vastes cylindres légèrement 
cannelés et dorés le matin et le soir, comme les 
colonnes des temples de Rome ou de Pœstum. 

Je passe les journées sur le pont; j'écris quel- 
ques vers à M. de Montherot , mon beau-frère : 



Ami , plus qu^nn ami , frère de sang et d'ame , 
Dont rhumide regard me suivit sur la lame ; 
A travers tant de flots jetés derrière moi , 
A travers tant de ciel et d'air , je pense à toi ; 
Je pense à ces loisirs qne nous osions ensemble 
Aa bord de nos ruisseaux , sous le saule on le tremble; 
A nos pas suspendus , à nos doux entretiens, 
Qu'entremêlaient souvent ou tes vers ou les miens ; 
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Tes vers , fils de l'éclair , tes vers, nés d'an sourire , 

Que tu n'arraches pas palpitans de ta lyre, 

Mais que , de jour eh jour , ta négligente main 

Laisse à tout vent d'esprit tomber sur ton chemin , 

Gomme ces perles d'eau que pleure chaque aurore , 

Dont toute la campagne au réveil se colore , ' 

Qui formeraient un fleuve en se réunissant, 

Mais qui tombent sans bruit sur le pied du passant , 

Dont le soleil du jour repompe l'humble pluie , 

Et qu'aspire en parfum le vent qui les essuie ! 

Autres temps, autres soins ; à tout fruit sa saison : 

Avant que ma pensée eût l'âge de raison , 

Quand j'étais l'humble enfant qui joue avec sa mère , 

Qu'on charme on qu'on effraie avec une chimère, 

J'imitais les enfans mes égaux, dans leurs jeux , 

Je parlais leur langage et je faisais comme eux ! 

Jallais , aux premiers mois où le bourgeon s'élève , 

Où l'écorce du bois semble suer la sève , 

Vers le torrent qui coule au pied de mon hameau , 

Des saules inclinés couper le frais rameau ; 

Réchauffant de l'haleine une sève encor tendre , 

Je détachais du bois l'écorce sans la fendre , 

Je l'animais d'un souffle, et bientôt sous mes doigts 

Un son plaintif et doux s'exhalait dans le bois ; 

Ce son , dont aucun art ne réglait la mesure , 

N'était rien qu'un bruit vide, un vague et doux murmure, 

Semblable aux voix de l'onde , et des airs frémissans , 

Dont on aime Je bndt', sans y chercher de sens; 



•#• . 
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Prélu^fs 4'pn issprit éveillé de bonne heare , 

Qai chante avant qu'il chante et pleure avant qu'il pleure ! 



Mais ce n'est plas le temps; je toncheà DKMiinidi! 

J'ai sonffert, et dans moi mon esprit a grandi ! 

Ces fragiles roseaux 9 jouets de ma jeunesse ; . 

Ne sauraient omtenir le souffle qni m'oppresse : 

n n'est point de langage on de rhythme mortd. 

Ou de clairon de guerre ou de harpe d'autel y 

Que ne brisai cent f<»s le souffle de mon ame ; 

Tout fiaiblità son choc et tout fond à sa iBamme! 

Il a , pour edialer ses accords éclatans , 

Aux verbes d'ici-bas renoncé dès longtemps ; 

Il ferait édater leurs fragiles symboles , 

n entrechoquerait dos foudres de paroles j 

Et les enfons diraient , en secouant leur front : 

« Qu'il nous parle plus ba^i Seigneur ! ou nous mooRons ! » 



Il ne leur parle plus; il se parle à loi-même^ 
Dans la langue sans mots ^ dans le yer))e supitote , 
Qu'aji^cjiM^ main de ,cb4ir p'aura jamais écrit , 
Que l'ame parle k l'ame et l'esprit à l'esprit I 
Des langages bnmains perdant toute iu^itude , 
Seul y il console ainsi sa morne solitude ! 
Au dedans de wH-méme il gronde incessanunept , 

* 

Comme uc^e m,er de bruit tonîours en npiWTiement; 
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Il fait battre à grands ooiips mes tempes dffns |oi^ ^ , 
Avec le son perçan( du vol (|e la tempête ; 
Il retentft ep Jd^oi cQxx^mp un torrept de nmit , 
Dont chaque flot eipporte et rapporte le bruit , 
Comme le contre-coup des Couvres de montagnes , 
Que mille écJliQS (otinfos répètent ^ux campagnes^ 
Comme la voix d'airain de ces lourds vents d'tiiver , 
Qui tombent comme un poids dq J^i)>an sur la mer , 
Ou comme ces grands chocs, quand sur an cap qui fume 
Elle monte en colline et retombe en écume ; 
Voilà les seides voix y voilà les seuls accens 
Qui peuvent aujourd'hui ehanter ce que je sens ! 



N'attends donc pliys de moi ces vers dû la pensée , 
Conune d'un arc sQpore avec grâce (lancée, 
Et sur deux mats pareils vibrant à l'unisson, 
Dansent compliôs^nmieçt aux caprices du son ! 
<3e froid écho des vers répugne à mon oreille , 
Et si du temps paséé le souvenir m'éveiHe , 
Si du désert muet du limfuâe Orient 
Mon visage vers vous se tourne en souriant ; 
Si y pensant aux amis qui verront cette aurore , 
Mon ame avec la leur veut se confondre encore ; 
C'est pa^r une autre VQÛcque mon cœur attendri 
Leur jette et leur demande un souvenir (diéri. 
La prière ! accenjt fort , langue aUée et suprême , 
Qui dans un seul soupir confond tout ce qui s'aime , 
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Rend visibles au cœur, rend présens devant Diea 
Mille êtres adorés, dispersés en tout lien ; 
Fait entre eux , par les biens que la vertu nous verse , 
Des plus chers dons du ciel l'invisible commerce , 
Langage universel jusqu'au ciel répandu, 
Qui s'élève plus haut pour mieux être entendu , 
Inextinguible encens qui brûle et qui parfume 
Celui qui le reçoit et celui qui l'allume ! 



C'est ainsi que mon cœur se conmmnique à toi : 
Tous les mots d'ici-bas sont néant devant moi ; 
Et si tu veux savoir pourquoi je les méprise , 
Suis ma voUe qui s'enfle et qui fuit sous la brise , 
Et viens sur cette scène où le monde a passé , 
Où le désert fleurit sur l'empire eflkcé , 
Sur les tombeaux des Dieux , des héros et des sages , 
Assister à trois nuits et voir trois paysages ! 



Je venais de quitter la terre dont le bruit 

Loin , bien loin sur les flots vous tourmente et vous suit , 

Cette Europe où tout croule , où tout craque , où tout lotte , 

Où de quelques débris chaque heure attend la chute, 

Où deux esprits divers, dans d'étemels combats, 

Se lancent temple et lois , trône et mœurs en éclats , 

Et font , en nivelant le sol qui les dévore y 

Place à l'esprit de Dieu qu'ils ne voient pas encore ! 
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Mon navire , poossé par l'inyisible main , 
Glissait en soulevant Técume du chemin ; 
Douze fois le soleil , comme un dieu qui se couche, 
Avait roulé sur lui Thorizon de sa couche , 
Et s'était relevé bondissant dans les airs , 
Gomme un aigle de feu , de*la crête des mers ; 
Mes mâts dorment, pliant l'aile sous les antennes , 
Mon ancre mord le sable , et je suis dans Athènes ! 



Il est l'heure qù jadis cette ville de bruit , 
Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit , 
S'éveillant tour à toipr dans la gloire ou la honte 
Roulait ses flots vivans comme une mer qui monte , 
Chaque vent les poussait à leurs ambitions, 
Les uns à la vertu, d'autres aux factions , 
Périclès au forum , Thémistocle aux rivages , 
Aux armes les héros , au portique les sages, 
Aristide à l'exil et Socrate à la mort , 
Et le peuple au hasard et du crime au remord ! 
Au pied du Parthénon qu'un homme en turban garde 
Tentends venir le jour, je marche et je regarde. 



Du haut du Cy théron le rayon part : le jour 

De cent chauves sommets va frapper le contour , 

De leur flancs à leurs pieds , des champs aux mers d'Illysse , 

Sans que rien le colore et rien le réfléchisse , 



n 
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Ni cités éclatant à» fen dans te lointain y 
Ni fumée ondoyai^te an souffle du matin , 
Ni hameaux suspendus aM penchant des monta^pf^, 
La lumière en passant sur c^ sol du tr^^, 
Y tombe morte à terre et n'en rejaillit f^; 
Seulement le rayon le plus haQ| de l'aurore 
Efflenre si^r nociQ front le P$rthénon qu'il dore, 
Puis glisijBant à regret sur se? créneaux noircis 
Où dort , la pipe en main , le janissaire assis , 
Ya , conmie pou{ pleurer la corniche brisée y 
Mourir sur le fironton en temple de Thésée ! 
Deux beaux rayons jouant sur deux débris : voîià 
Tout ce qni brille encore et dit s Athène est là l 



— 6 août ^85a. — En mer. — 



Le 6, à midi, pou;^ aperçùmeis sous les nuages 
blancs de l'homop les cimes inégales des mon- 
tagnes de I^ Grèce; le ciel était pale et gris comme 
sur ]a Tamise ou sur la Seine au mois d'octobre ; 
un orage déchire , au couchant , le noir rideau de 
brouillards qui traîne sur la »3.er; le tonnerre 
éclate; les éclair^ jaillissent ^ et une forte brise du 
sud -est nous apporte la fraîcheur et l'humidité de 
nos vents pluvieux d'automne. 
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L'ouragan npus jetle hors d^ notre route et 
nous nous trouvons tout près d.e la côte de Nava- 
rin} nous distinguons; le^ deux îlots qui ferment 
rputrée de son port, et la belle montagne au^ 
deu? mawielles qui couronne Navarin. C'est là quçj 
le canon de l'Europe a crié naguère à la Grèce 
ressuscitée : la Grèce a mal répondu ; affranchie 
des Turcs, par l'héroïsme de ses enfans et par l'as- 
sistance de l'Europe, elle est maintenant en prpie 
à ses propres ravages; elle a versé le sang d^ 
Capo-dTstria, qui avait dévoué sa vie à sa cause. 
L'assassinat d'un de ses premiers citoyen^ ouvrp 
mal une ère de résurrection et de vertu. Il est 
(Jpuloureux que la pens^p /J'un grand crime soit 
une de$ premièrieç q^i s'élève h l'aspect dp çettcj 
terre, ou Ton viept chercher de^ images de patrio- 
tisme et de gloire. 

Â mesure que le vaisseau se rapproche du golfe 
de Modon, les rivages du Péloponjèsie se déta- 
chent et s'articulent; ib sortent du brouillarcl 
flottant qui les enveloppe- Ces pv^igep 9 dpuf lp$ 
voyageurs p?r)^fft ayec mépris 9 me sçmb)[jçp)t ajif, 
contraire très bien jdesjsiués par la nature : graijde^ 
coupes 4e mpntqgues; e|: gracieuse oudulfitio^ ^e 
lignes» J'ai peiue à eu cjélaçher mejç regard?. L^ 
scène est vidp, npia^s pleine du pa^sé ; la mémoire 
peuple tout ! Ce groupe ,npira)l;re de collines , d.e 
caps , de vallées , que l'oeil embrasse tout entier 
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d'ici, comme une petite île sur TOcéan, et qui 
n'est qu'un point sur la carte, a produit à lui seul 
plus de bruit, plus de gloire, plus d'éclat, plus de 
vertus et plus de crimes que des continens tout 
entiers. Ce monceau d'îles et de montagnes , d'où 
sortaient presque à la fois Miltiade, Léonidas, 
Thrasibule , Epaminondas , Démosthène , Alci-* 
biade, Périclès, Platon, Aristide, Socrate, Phidias ; 
cette terre, qui dévorait les armées de deux 
millions d'hommes de Xercès, qui envoyait ses 
colonies à Bysance, en Asie, en Afrique, qui créait 
ou renouvelait les arts de l'esprit et les arts de la 
main, et les poussait en un siècle et demi jusqu'à 
ce point de perfection où ils deviennent types et 
ne sont plus surpassés; cette terre, dont l'histoire 
est notre histoire , dont l'Olympe est encore le ciel 
de notre imagination; cette terre, d'où la philo- 
sophie et la poésie ont pris leur vol vers le reste du 
globe, et où elles reviennent sans cesse, comme 
des enfans à leur berceau : la voilà. Chaque flot 
me porte vers elle; j'y touche. Son apparition 
m'émeut profondément , bien moins pourtant que 
si tous ces souvenirs n'étaient pas flétris dans ma 
pensée à force de m'avoir été ressassés dans ma 
mémoire avant que ma pensée les comprît. La 
Grèce est pour moi comnie un livre dont les 
beautés sont ternies parce qu'on nous l'a fait lire 
avant de pouvoir le comprendre. 
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Cependant tout n'est pas désenchanté. Il y a 
encore à tous ces grands noms un reste d'écho 
dans mon cœur. Quelque chose de saint , de doux, 
de parAimé monte avec ces horizons dans mon 
ame. Je remercie Dieu d'avoir vu en passant sur 
cette terre, ce '^^^ des faiseurs de grandes choses^ 
comme Epaminondas appelait sa patrie. 

Pendant toute ma jeunesse j'ai désiré faire ce 
que je fais, voir ce que je vois. Un désir enfin sa- 
tisfait est un bonheur. J'éprouve à l'aspect de ces 
horizons tant rêvés ce que j'ai éprouvé toute ma 
vie dans la possession de tout ce que j'ai vivement 
désiré : un plaisir calme et contemplatif qui se 
replie sur lui-même; un repos de l'esprit et de 
Famé qui s'arrêtent un moment , qui se disent : 
Faisons halte ici et jouissons ; mais au fond ces 
bonheurs de l'esprit et de l'imagination sont bien 
froids. Ce n'est pas là du bonheur de l'ame ; celui- 
là n'est que dans l'amour humain ou divin, mais 
toujours dans l'amour. 



— Méilie date. -» Le soir. -- 



Nous naviguons délicieusement par un vent favo- 
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râblé qui tious pousse entre le cap Màtàpâh et 
l'ile de Cerigo. 

Un pirate grec s'approche de nous pendant que 
la frégate est à quelques lieueà en mer à la pour* 
i^Uite d'un bâtiment suspect. Le brick grec n'est 
qu'aune encablure dé nous; nous montons tous sui» 
le pont : nous nous préparons au combat ; nos ca- 
lions sont chargés; le pont est jonché de fvtsih 
et de pistolets. Le capitaine somme le comman- 
dant du brick grec de se retirer. Celui-ci , voyant 
vingt-cinq hommes bien armés sur notre pont, se 
décide à ne pas risquer l'abordage. Il s'éloigne , il 
revient une seconde fois et touche presque à notre 
bâtiment. Nous allons faire feu. Il se retire et 
s'excuse encore, et reste pendant un quart d'heure 
à portée de pistolet. Il prétend qu'il est comme 
nous un bâtiment marchand rentrant dans l'Ar- 
chipel. J'observe son équipage. Jamais je n'ai vu 
des figures où le crime, le meurtre et le pillage 
fussent écrits en plus hideux caractère. On aperçoit 
quinze ou vingt bandits , les uns en costume al- 
banais, les autres avec des lambeaux d'habits eu- 
ropéens , assis , couchés ou manœuvrant sur son 
bord. Tous sont armés de pistolets et de poignards 
dont les manches étincèlent de ciselures d'argent. 
Il y a du feu sur le pont où deux femmes âgées 
font cuire du poisson. Une jeune fille de quinze à 
seize ans parait de temps en temps parmi ces mé- 
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III 



gères. Figure céleste, apparition angélique au 
milieu de ces figures infernales. Une des vieilles 
femmes la repousse plusieurs fois dans l'entrepont, 
elle descend en pleurant ; une dispute s'élève ap- 
paremment à ce sujet entre quelques hommes de 
l'équipage. Deux poignards sont tirés et brandis , 
le capitaine ^ qui fume nonchalamment sa pipe 
accoudé sur la barre, se jette tentre les deux ban- 
dits, il en renverse un sur le pont; tôiit s'apaise; 
la jeune Grecque remonte , elle essuie sei yeux 
avec les longues tresses de ses cheveux; elle s'à^à- 
siedaupîeddu grand mât. Une des vieilles iFemmtes 
est à genoux derrière elle et peigné les longs che- 
veux de la jeune fille. Le vent fraîchit. Le pirate 
grec met le cap sur Cerigo et en un cïin d'œil il se 
couvre de voiles et n'est bientôt plus qu'un point 
blanc à l'horizon. 

iS^ous mettons en panne pour attendre la îfrégate 
qui tire un coup de canon pour nous avertir. En 
peu d'heures elle nous a rejoiiits. Le piraté grec 
qu'elle poursuivait lui a écliappç. Il est entré dans 
une des anses inaccessibles de la côte où ils se 
réfugient toujours en pareille rencontre. 



H2 VOYAGE 



— Même jour. — Onze heures. — 



Toutes les fois qu'une forte impression remue 
mon ame, je me sens le besoin de dire, d'écrire à 
quelqu'un ce que j'éprouve, de trouver quelque 
part une joie de ma joie, un retentissement de ce 
qui m'a frappé. Le sentiment isolé n'est pas com- 
plet : l'homme a été créé double. 

Hélas ! quand je regarde maintenant autour de 
moi, il y a déjà bien du vide. Julia et Marianne (i) 
comblent tout à elles seules, mais Julia est encore si 
jeune que je ne lui dis que ce qui est à la portée 
de son âge. C'est tout l'avenir, ce sera bientôt tout 
le présent pour nous, mais le passé, où est-il déjà? 

La personne qui aurait joui le plus de mon 
bonheur en ce moment , c'est ma mère. Dans tout 
ce qui m'arrive d'heureux ou dé triste , ma pensée 
se tourne involontairement vers elle. Je crois la 
voir, l'entendre, lui parler, lui écrire. Quelqu'un 
dont on se souvient tant n'es^ pas absent ; ce qui 
vit si complètement , si puissamment dans nous- 
mêmes n'est pas mort pour nous. Je lui fais tou- 

(4) Madame de Lamartine. 
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jours sa part comme pendant sa vie de toutes mes 
impressions qui devenaient si vite et si entièrement 
les siennes ; qui s'embellissaient ^ se coloraient^ 
s'échauffaient dans son imagination rayonnante ^ 
imagination qui a toujours eu seize ans! Je la 
cherche en idée dans la modeste et pieuse solitude 
de Miily où elle nous a élevés , où elle pensail; à 
nous pendant que les vicissitudes de ma jeunesse 
BOUS séparaient. Je la vois attendant^ recevant, 
lisant, commentant mes lettres, s'enivrant plus 
que moi-même de mes impressions • Vain songe 1 
elle n'y est plus; elle habite le monde des réalités ; 
nos songes fugitif ne sont plus rien pour elle : 
mais son esprit est avec nous, il nous visite, il 
nous Buit , il nous protège ; notre com^ersation est 
avec elle dans les régions éternelles. 

J'ai perdu ainsi avant l'âge de là maturité la 
plus grande partie des êtres que j'ai aimés le plus 
ou qui m'ont le plus aimé ici*bas. Ma vie aimante 
s'est concentrée, mon cœur n'a plus que quelques 
cœurs pour se réfugier j mon souvenir n'a plus 
guère que des tombeauix où se poser sur la terre ; 
je vis plus avec les morts qu'avec les vivans; si 
Dieu frappait encore deux ou trois de ses coups 
autour de moi, je sens que je me détacherais en- 
tièrement de moi-même; car je ne me contemple- 
rais plus, je ne m'aimerais plus dans les autres; et 
ce n'est que là qu'il m'est possible de m'aimer. 
I. 8 
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Très jèùhè, je m'àimàis en moi : rehfàhcè 
égdisté. C'était bon alors, à seize ou dii-hùit âiiis^ 
quand je ne me connaissais pas encore, quand je 
connaissais encore moins la vie ; mais à présent 
j'ai trop yécu , j'ai trop connu pour tenir à cette 
forme d'existence qu'on appelle le moi humain. 
Qu'est-ce qu'un homme, grand Dieu ! £t quelle 
pitié d'attacher la moindre importance à cq que 
je sens , à ce que je pense , à ce que j'écris ! Quelle 
place est-ce que je tiens dans les choses? Quel Tide 
laisserai*je dans le monde? un vide de qudques 
jours dans un ou deux coeurs ; une place au so- 
leil; mon chien qui me cherchera; des arbres 
que j'aiaimés et qui s'étonneront de i^e me pas voir 
revenir sous leur ombre: voilà tout! Et puis tout 
cela passera à son tour. On né commence à sentir 
l'iiianité de l'existence que du jour où l'oii n'est 
plus nécessaire à personne; que de l'heure où l'on 
ne petit plus être chéri : la seule réalité d'ici-bas , 
je l'ai toujours senti, c'est l'amour! l'amour sous 
|x>utes ses formes. 



— t août. —Au soir, 6 heures. — 



Lès côtés élevées de la Laconîe sont la , à quelques 
][>ortées de canon dé nos yeux. Nous les longeons 
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par une joîîe brise ; elles glissent majestueusement 
devant noiis. Accoude suir la lisse du vaisseau, mes 
regards saisissent j pour s'en souvenir, ces fbrinès 
classiques dès moîitagnes de là Grèce; elles se aè- 
roùlent aussi comme des vagues de pierre et de 
terre; elles s'élèvent, s'abaissent, se groupent de- 
vant moi comme les nùage^ de la patrie de son 
anie devant l'esprit d'Ossian. Je passé une où deux 
heures à faire eh silence cette revue des collines et 
dés noms sonores de cette terre morte. Les moiits 
CKromius^ où l'Ëurotas prend sa source, lancent 
dans les airs leurs sommets arrondis; le ^lobe du 

éil y descend et les frappe, comme des dômes 
dé cuivre doré; il enflamme autour dé lui sa 
couche de nuages; ces sommets déviennent traris- 
parens comme l'air même qui les enveloppe et 
dont on J)eut à peine les distinguer ; on jurerait 
que l'on voit à travers la lùéur d'un autre soleil 
dëjâ couché ou l'immense réverbération d'un 
incendie lointain. 

Une de ces montagnes entre autres présente à 
riôs yeux la forme d'un croissant renversé; die 
semble se creuser à mesure pour ouvrir un sillon 
aérien au disque du jour qui y roule dans la pous- 
siéré d'or de la vapeur qui monte à lui. Les crêtes 
plus rapprochées, que le soleil a déjà franchies, se 
teignent de violet pourpré ou de couleur de lilas 
pâle; elles nagent dans une atmosphère aussi riche 
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que la palette d^un peintre; plus près de nous en* 
core, d'autres collines couvertes déjà de l'ombre 
du soir, semblent vêtues de noires forets; enfin 
celles qui forment le premier plan, celles que nouç 
touchons et dont l'écume lave les falaises, sont 
toutes plongées dans la nuit; l'œil n'y distingue 
que quelques anses où se réfugient les nombreux 
pirates de ces bords et quelques promontoires 
avancés qui portent, comme Napoli de Malvoisie, 
des villes ou des forteresses sur leur sommet es- 
carpé. Ces montagnes, vues ainsi du pont d'un na- 
vire , à cette heure où la nuit les drape de ses mille 
illusions de couleur, sont peut-être les plus belles 
formes terrestres que mes yeux aient encore con- 
templées ; et puis le navire flotte si doucement in- 
cliné comme un balcon mobile sur la mer qui mur- 
mure en caressant sa quille; l'air est si tiède et si 
parfumé ; les voiles rendent de si beaux sons à cha- 
que bouffée de la brise du soir ! presque tout ce 
que j'aime est là, tranquille, heureux, en sûreté^ 
regardant, jouissant avec moi. Julia et sa mère 
sont accoudées tout près de moi sur les haubani^. 
Lafiguredel'enfantrayonne àtous lesaspects,àtous 
les noms, à tous les faits historiques que sa mère lui 
raconte à mesure; ses yeux flottent avec les nôtres 
sur toutes ces scènes dont les drames merveilleux 
lui sont déjà connus! il y a du génie dans son ^re- 
gard; on y voit la pensée profonde, vivante, chaude, 
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rapide, d'une ame qui éclot sous Famé ardente et 
aimante de sa mère; elle semble jouir autant que 
nous, et surtout parce qu'elle nous voit intéressés et 
heureux; car Famé de cette enfant vit de la nôtre; 
une larme vient dans ses yeux si elle me voit triste 
et rêveur; ses traits sont un reflet simultané des 
miens, et le sourire de toutes nos joies n'attend 
jamais un sourire pareil sur ses lèvres; qu'elle est 
belle ainsi ! 

J'ai vu long-temps , et sur toutes leurs faces , les 
montagnes de Rome et de la Sabine; celles-ci les 
surpassent en variété de groupes, en majesté de 
fornies, en splendeur éblouissante de teintes; leurs 
lignes sont infinies ; il faudrait un volume pour dé- 
crire ce qu'un tableau dirait d'un regard ; mais pour 
être vues dans toute leur beauté imaginaire , il faut 
les apercevoir ainsi au tomber du jour; alors on 
les voit vêtues, comme dans leur jeunesse, de forêts 
et de verts pâturages, et de chaumières rustiques, 
et de troupeaux, et de pasteurs; les ombresles vê- 
tissent; elles n'ont pas d'autres vêtemens, de même 
que l'histoire des hommes qui les ont illustrées a 
besoin des nuages du passé et des prestiges de la 
distance pour attacher et séduire nos pensées ; il 
ne faut rien voir au grand jour du soleil, à la lu- 
mière du présent; dans ce triste monde, il n'y a de 
complètement beau que ce qui est idéal ; l'illusion 
en toutes choses est un élément du beau, excepté 
en vertu et en amour. 
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-« Même date. — 8 heures do soir. — 



Le vent Revient plus frais ; nous voguons par 
une jolie mer devant Fembouchure de différens 
golfes; nous approchons du cap San-Angelo, an- 
cien cap Malia : nous j toucherons bientôt. 



— 8 août. — Le matin. — 



Lèvent a manqpé; nous avons passé la nuit sans 
avancer, à peu de distance 4u cap Malia. 



— Même date. — Midi. — 



La brise est douce et nous jette sur le cap. La 



EN OiaENT. 119 

frégate qui nous remorque creuse deTai^t nous 
une route plane et murmurante où nous volons 
sur sa f race c|ans des flocons d'écume , que saquiUç 
fait ^pndir ei^ fuyant. Le capitaine Lyons , qui 
çonnsut ces parages, veut nous faire jouir ^e ]% 
vue du cap ef; des terres en passant k çe^t toi^s 
au plus de }a côte. 

A i'extrémité du cap San* Angelo ou Malia f q^i 
s'avance beaucoup dans ]si mer , commence le pas> 
sage étroit que \es marins timides évitent; en lai^* 
sant l'île de Cerigo sur }eur gauche* Ce cap es); le 
cap dts tempêtes pour les piatelots grçcs. Les pi: 
r^tes seuls l'affrontent , parce qu'ils savent qu'on 
ne les y suivra pas. Le venÇ tombe de ce cap avec 
tant de poids et de fougue sur |a mer , qu'il lance 
souvent des pierres roulantes de la montagne jus* 
que sur le pont des navires. 

Sur la pente escarpée et inaccessible du rocher 
qui forme la dent du cap , dent aiguisée par les 
ouragans et par l'écume des flots, le hasard a 
suspendu trois i^ochers détachés du sommet, 
et arrêtés à mi-pente dans leur chute. Ils sont 
là comme un nid d'oiseaux de mer penché sur 
l'abime écumant des mers. Un peu de terre 
rpugeâtre , arrêtée aussi par ces trois rochers in- 
égaux , y donne racine à cinq ou six figuiers 
rabougris qui pendenf eux-mêmes a.veç leur$ ra- 
meaux tortueux et leurs larges feuilles grises sur 
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le gonffre broyant qui tournoie à leurs pieds. L'œil 
ne peut discerner aucun sentier , aucun escarpe- 
ment praticable par où Ton puisse parvenir à ce 
petit tertre de végétation. Cependant on distingue 
une petite maison basse sous les figuiers j maison 
grise et sombre comme le roc qui lui sert de base, 
et avec lequel on la confond au premier regard. 
Au-dessus du toit plat de la maison s'élève une 
petite ogive vide, comme au-dessus de la porte 
des couvens d'Italie : une cloche y est suspendue ; 
à droite , on voit des ruines antiques de fondation 
de briques rouges , où trois arcades sont ouVertes . 
elles conduisent à une petite terrasse qui s'étend 
devant la maison. Un aigle aurait craint de bâtir 
son aire dans un tel endroit^ sans un trgnc d'arbre^ 
sans un buisson pour s'abriter du vent qui rugit 
toujours, du bruit étemel de la mer qui brise, 
de son écume, qui lèche sans relâche le rocher 
poli, sous un ciel toujours b'rulant. Eh bien! un 
homme a fait ce que l'oiseau même aurait à peine 
osé faire; il a choisi cet asile. Il vit là mous l'aper- 
çûmes; c'est un ermite. Nous doublions le cap 
de si près , que nous distinguions sa longue barbe 
blanche, son bâton, son chapelet, son capuchon 
de feutre brun , semblable à celui des matelots en 
hiver. Il se mit à genoux pendant que nous pas- 
sions, le visage tourné vers la mer, comme s'il 
eût imploré le secours du ciel pour de& étrangers 
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inconnus dans ce périlleux passage. Le vent qui 
s'échappe avec fiireur des gorges de la Laconie , 
aussitôt qu'on a doublé le rocher du cap , com- 
mençait à résonner 'dans nos voiles, à faire chan- 
celer et tournoyer les deux bàtimens , et à couvrir 
la mer d'écume à perte de vue. Une nouvelle mer 
s'ouvrait devant nous. L'ermite monta , pour nous 
suivre plus loin des yeux , sur la crête d'un des 
trois rochers , et nous le distinguâmes là, à ge- 
noux et immobile , tant que nous fumes en vue 
du cap. 

Qu'est-ce que cet homme ? Il lui faut une ame 
trois fois trempée pour avoir choisi cet affreux sé- 
jour; il faut lin cœur et des sens avides de fortes 
et éternelles émotions , pour vivre dans ce nid dç 
vautour, seul avec l'horizon sans bornes, les ou- 
ragans et les mugissemens de la mer : son unique 
spectacle , c'est de temps en temps un navire qui 
passe, le craquement des mâts, le déchirement 
des voiles , le canon de détresse , les clameurs des 
matelots en perdition. 

Ces trois figuiers , ce petit champ inaccessible^ 
ce spectacle de la lutte convulsive des élémens , 
ces impressions âpres , sévères , méditatives dans 
l'ame, c'était là un des rêves de mon enfance et de 
ma jeunesse. Par un instinct que la connaissance 
des hommes confirma plus tard, je n'ai jamais 
placé le bonheur que dans la solitude ; seulement 
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alors j'y plaçais l'amour , j'y placerais maintf nant 
l'amour , Dieu et la pensée : ce désert suspendu 
entre le ciel et la mer , é}>ranlé par le choc inces* 
sant des airs et 4^ vagues ^ serait encore un des 
dtiarmes de mon cœur. C'est }'at]itude de l'oifeau 

• 

des montagnes touç}iant encore du pied la cime 
aiguë du rocher , et battant déjà d^ ^^^ ppui* 
s'élancer plus haut dans les régions d^ la lumière. 
Il n'y a aucun homme bien organisé qui ne deyinf, 
dans un pareil séjour , ou un saint ou un grand 
poète; tous les deux peut-être. Mais quelle vio- 
lente secousse de la vie n'a-t-il pas fallu pour me 
donner à moi-même de pareilles pensées et de 
pareils désirs! et pour jeter là ces autres hommes 
que j'y vois! Dieu le sait. Quoi qu'il en soit^ ce ne 
peut être un homme vulgaire , que celui qui a 
senti la volupté et le besoin de se cramponner 
comme la liane pendante aux parois d'un pareil 
abîme , et de s'y balancer pendant toute une vie 
au tumulte des élémens , à la terrible harmonie 
des tempêtes ; seul avec son idée, devant la nature 
et devant Dieu. 
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— Même date. — 



A qiie|<jues |ieues d[u cap la mer redevient plus 
belle. Pe légères embarcations grecquesysanspon^ 
et couvertes de voiles, passent à coté de nous 4ans 
les profondes vallées des vagues ; e^les sont pleines 
de femmes et d'enfans cjui vont vendre à Hydra 
des corbeilles de melons et des raisins. Le moindi^ 
souffle de vent 1^ fait pencher sur la mer jusqu'à 
y baigner leurs voiles. Elles n'ont pour sç défendre 
de là lame qu'une toile tendue qui élève de quel- 
ques pieds le bord exposé à la vague ; e\\es isont 
souvent cachées à nos yeux par le flot et par 
l'écume ; elles remontent comme un liège flottant 
sur l'eau. Quelle vie! c'est celle de presque tous 
les Grecs : leur élément c'est la mer; ils y jouent 
comme l'enfant de nos hameaux sur les bruyères 
de nos montagnes. La destinée du pays est écrite 
par la nature : c'est la mer. 
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— Même date — 



Voici les sommets lointains de File de Crète qui 
s'élèvent à notre droite, voici llda couvert de 
neiges qui paraît d'ici comme les hautes voiles 
d'un vaisseau sur la mer. 

Nous entrons dans un vaste golfe, c'est celui 
d'Argos ; nous filons vent arrière avec la rapidité 
d'une volée de goêlans; les rochers, les mon- 
tagnes, les îles des deux rivages, fuient comme des 
nuages sombres devant nous. La nuit tombe; 
nous apercevons déjà le fond du golfe, qui a pour- 
tant ^ix lieues de profondeur ; les mâts de trois 
escadres mouillées devant Nauplie se dessinent 
comme une forêt d'hiver sur le fond du ciel et de 
la plaine d'Argos. Bientôt l'obscurité est complète ; 
les feux s'allument sur le penchant des montagnes 
et dans les bois où les bergers grecs gardent leurs 
troupeaux; les vaisseaux tirent le canon du soir. 
Nous voyons briller successivement tous les 
sabords de ces soixante bâtimens à l'ancre 
comme les rues d'une grande ville éclairées par 
ses réverbères; nous entrons dans ce dédale de 



t 



EN ORIENT. ïaS 

navires y et nous allons mouiller en pleine nuit 
près d'un petit fort qui protège la rade de Nauplie 
en face de la ville, et sous Fombre du château de 
Palamide. 



— 9 août. — 



Je me lève avec le soleil pour voir enfin de près 
le golfe d'Argos, Argps^ Nauplie, la capitale actuelle 
de la Grèce. Déception complète : Nauplie est une 
misérable bourgade bâtie au bord d'un golfe 
profond^et étroit, sur une marge de terre tombée 
des hautes montagnes qui couvrent toute cette 
c6te ; les maisons n'ont aucun caractère étranger ; 
elles sont bâties dans la forme des habitations les 
plus vulgaires des villages de France ou de Savoie. 
La plupart sont en ruines , et les pans de murs 
renversés par le canon de la dernière guerre, sont 
^encore couchés au milieu des rues* Deux ou troi$ 
maisons neuves , peintes de couleurs crues, s'élè-» 
vent sur le quai, et quelques cafés et boutiques d^ 
bois s'avancent sur les pilotis dans la mer; ces 
cafés et ces balcons sur l'eau sont couverts de 
quelques centaines de Grecs dans leur costume le 
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plus recherché 9 mais le phis sale; ils sont assis ou 
couchée sur les planches ou çur le sablé , formant 
mille groupes pittoresques. Toutes les pnysiônô- 
mies sont belles 9 mais tristes et féroces j le ^ôids 
de l'oisiveté pèse dans toutes leurs attitudes. La 
paresse des Napolitains est douce, sereine et gaie : 
c'est la nonchalance du bonheur; la paresse de 
ces Grecs est lourde, morose et sombre : c'est un 
vice qui se pimit lui-même. Nous détournons 
nos yeux de Nauplie, nous admirons la belle forte- 
resse de Palamide , qui règne sur toute la mon- 
tagne dont la ville est dominée; les inurailles 
crénelées ressemblent aux dentelures d'un rocher 
naturel. 

Mais où est Argos? Une vaste plaine stérile e€ 
nùe, entrecoupée de marais , s'étend et s'arrondit 
au fond du golfe ; elle est bornée de toutes ^arts 
par des chaînes de montagnes grises. Au bout de 
cette plaine , à environ deux lieues dans les terres^ 
on aperçoit un mamelon qui porte quelques murs 
fortifiéssursacime^et qui protège de son ombré 
une bourga4e en ruines : c'est là Argos. Tout près 
de là est le tombeau d'Agamemnbn. Mais que 
m'importe Agamemnon et son çmpire ? Ces vieil- 
leries historiques et politiques ont perdu Fintérél 
de la jeunesse et de là .vérité. Je voudrais voir 
seulement une vallée d'Arcadie ; j'aiine mieux un 
arbre, une source souà le rocher, un laurier rose 



ail Borâ id'ûn Qeuyè^ sous l'àrcliè écroûléie d'un 

* ■ .* * < * t 

pont tapissé de lianes ^ ciûe le monument diin dé 
cèi rojraûihès classiques qui iiè rappellent plus rien 
à mon esprit qiiè Fènhui qu'ils m'ont donné dans 
monènfàhcê. 



— 49 agdl. - 



TSoùs avons passé deux jours à Nauplie ; Jùliâ 
m'iricjùiète de iioùvèaû. Je reste quelques jours 
encore pour attendre qu'elle soit complètement 
remise. Nous sommes à terre dans la chambre 
d'une mauvaise auberge , en face d'une caserne de 
troupes grecques. Les soldats sont tout le jour 
couchée à l'pmbre des pans de murs ruinés au 
milieu des rues et des places de la ville; leurs cos- 
tumes sont riches et pittoresques; leurs traits 
portent l'empreinte de la misère, du désespoir et 
de toutes les passions féroces que la guerre civile 
allumé et fomenté dans ces amés sativàgés. L'a- 
riarchîè là plus complète règne en ce moment 
dans la Moreè. Chaque jour, une faction triomphe 
de l'autre, et nous entendons les coups de fusils 
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des Klq>htes9 des Colocotroni, qui se battent de 
l'autre côté du golfe contre les troupes du gou- 
Yemement. On apprend ^ à chaque courrier qui 
descend des montagnes ^ Tincendie d'une ville , le 
pillage d'une plaine , le massacre d'une popu- 
lation/ par un des partis qui ravagent leur propre 
patrie. On ne peut sortir des portes de Nauplie 
sans être exposé aux coups de fusils. Le prince 
Karadja a la bonté de me proposer une escorte de 
ses palikars pour aller visiter le tombeau d'Aga- 
memnon^ et le général Corbet, qui commande 
les troupes françaises, veut bien y joindre un 
détachement de ses soldats; je refuse; je ne veux 
pas exposer pour l'intérêt d'une vaine curiosité la 
vie de quelques hommes que je me reprocherais 
éternellement. 



*- ^i ao4t 1853. — 



J'ai assisté ce matin à une séance du parlement 
grec. La salle est un hangar de bois ; les murs et 
le toit sont formés de planches de sapin mal jointes; 
les députés sont assis sur des banquettes élevées 
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autour d'une aire de sable, ils parlent de leur 
place. 

Nous nous asseyons, pour les voir arriver, sur 
un monceau de pierres à la porte de la salle. — - Ils 
viennent succes3ivement à cheval, accompagnés 
chacun d'une escorte plus ou moins nombreuse 
suivant l'importance du chef. Le député descend 
de cheval, et ses palikars, chargés d'armes superbes, 
vont se grouper à quelque distance dans la pe- 
tite plaine qui entoure la salle. Cette plaine pré- 
sente l'image d'un campement ou d'une caravane. 

L'attitude des députés est martiale etfièrejils 
parlent sans confusion, sans interruption, d'un 
ton de voix ému , mais ferme , mesuré et harmo- 
nieux. Ce ne sont plus ces figures féroces qui re- 
poussent l'œil dans les rues de Nauplie ; ce sont des 
chefs d'un peuple héroïque qui tiennent encore à 
la main le fusil ou le sabre avec lequel ils vien- 
nent de combattre pour sa délivrance et qui 
délibèrent ensemble sur les moyens d'assurer le 
triomphe de leur liberté. Leur parlement est un 
conseil de guerre. 

On ne peut rien imaginer de plus simple et à la ^ 
fois de plus imposant que le spectacle de cette na- 
tion armée délibérant ainsi sur les ruines de sa 
patrie, sous une voûte de planches élevée en plein 
champ , .tandis que les soldats polissent leurs armes 
à la porte de ce sénat , et que les chevaux hennis- 

I. Q 
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^pqf; iwpafiens de reprçpdrp le se^tipi! ^^s }R9ft^- 
gnes. Il y a des têtes admirables de beauté j 4'ip* 
Jelligetîce et fl'béroïsme parmi pes cl^pft; pp ^qnt 
}ps montagnards. Les grecs marchand? ^es fies §p 
reconnaissent aisiémept à de^ fruits plus efféininé^, 
çt à l'expressipH astucieuse jies phyçioppu^ies. |jp 
cop;merce et l'oisiveté de |euf§ yijlps opt efijpyp la 
ppblessp et |^ fprqe à levffs yjsages -j poijr jj iqa- 
priiper J'empreiqte de Th^ibilefé y^Jg4ire pt 4p \^ 
r^sp qui |es c^fîfctérjspn):. 



— 43 août 4852.— 



Fête charmantp donnée à son J^pfd par Faijijp^ 
Hotham qui cpmmandp la station anglaise ji^f^^ |a 
rade de Nauplie. Il nops fait yjsiter spn yaisspau ? 
trois ponts, le SairU-Fincent^ et fait e^écutgr 
pour npus le simulacre d'un combat naval. Un 
yaisspau tnpnté de seizp centç hommes^ pt \^ ai|i||i 
au moment du combat, çst le chef-d'œuvre de 
l'iptelligence }iuiifaine. 

Hpmme excellent dont la figure et les m^nièrp^ 
réiinis^ent cp rare piélange dp lanoblpçsp jduyipfii: 
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g|:^çrner et (le \^ doucepr |:îienveill^iits 4^ P^^tt^' 
$;Qph|ç,cq^f aptère cpiflmui^ 4fis belles physIpnQïpie? 
des bQTpipes de l'aristocf sftie anglaise. Il pqus pro- 
pose un de ^es ^atjniens (Je guerre pour ïx,qx\s ^ç- 
pompagiier jusqu'à Smyri^e. Je refuse ef: je ré- 
clame çetje obligeance de M. l'amiraj Hqgpp, qpi 
çpmmaiide l'escadre française. Il veut bie^i ^ouf 
doj^ner le brick le Gén^iey comniaQ^é par ]VI. le ca- 
pitaine Çupeo d'Prnapo ; mais il ne nous escortera 
que jusqu'à Rhodes. 

Je dînp chez M. Rouejx, ^ninistre de Frapci^ en 
Grèce ; j'ai du moi-même occuper ce poste soi|s 
Ja rpstau^ation. Il me félicite de ne l'avoir pas ob- 
tenu. ]Vj;. Roiien , qui ^ passé à Nauplie tous \^ 
mauvais jour? de l'anarchie grecque, sqif pif e apf es 
sa délivrance. Il se console de la sévérité ^e gson 
exil y en accueillant ses compatriotes et en repré- 
sentant avec une grâce et une cordialité parfaites 
la haute protection de la France dans un pays qu'il 
faut aimer dans son passé et dans son avenir. 



— 45 août 4852.— 



Jf p'écfis riçp : fjaon am^ ^st flétrif| Pt miprne 
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comme Taffreux pays qui m'entoure : rochers nus, 
terre rougeâtre ou noire, arbustes rampans et 
poudreux, plaines marécageuses où le vent glacé 
du nord, même au mois d'août, siffle sur des 
moissons de roseaux : voilà tout. Cette terre de la 
Grèce n'est plus que le linceul d'un peuple ; cela 
ressemble à un vieux sépulcre dépouillé de ses 
ossemens, et dont les pierres mêmes sont disper- 
sées et brunies par les siècles. Où est la beauté de 
cette Grèce tant vantée? Où est son ciel doré et 
transparent? Tout est terne et nuageux comme 
dans une gorge de la Savoie ou de l'Auvergne aux 
derniers jours de l'automne. La violence du vent 
du nord, qui entre avec des vagues bruyantes jus- 
qu'au fond du golfe où nous sommes mouillés , 
nous empêche de partir. 



— 18 août 4S32. *-En mer. — Monillés dtrant les 

Jardins d'Hydra. — 



Enfin nous sommes partis dans la nuit d'hier 
par une jolie brise du sud-est; nous dormions dans 
nos hamacs. A 7 heures nous sommes hors du 
golfe; la mer est belle et frappe harmonieusement 
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les parois du brick. Nous sommes dans le canal qui 
se prolonge entre la terre ferme et les îles d'Hydra 
et Spezzia. 

Vers midi nous sommes affalés à la côte du con* 
tinent en face d'Hydra. Des coups de vent terri- 
bles , et partant de tous les points du compas , 
rendent la manœuvre périlleuse. Nos voiles sont 
déchirées; nous risquons de rompre nos mâts; 
pendant trois heures nous luttons sans relâche 
contre des ouragans furieux; les matelots sont 
épuisés de fatigue ; le capitaine semble inquiet du 
sort du navire ; enfin il réussit à atteindre l'abri 
d'une côte élevée et un mouillage connu des ma- 
rins en face d'une charmante colline qu'on appelle 
les Jardins d'Hydra. Nous y jetons l'ancre à un 
mille du rivage et non loin du brick de guerre le 
Génie qui a fait la même marche. 

Journée de repos sur iine mer toujours agitée ^ 
et aux coups du vent qui siffle dans nos mâts : 
nous descendons sur la côte; c'est le plus joli 
site que nous ayons encore visité en Grèce : 
de hautes montagnes dominent le paysage; elles 
gardent encore quelques couches de terre , quel- 
ques pelouses d'un vert pâle sur leurs flan es arron- 
dis; elles descendent mollement et cachent leurs 
pieds dans quelques bois d'oliviers; plus loin, elles 
s'étendent en pentes douces jusqu au canal d'Hydra 
qui coule à leurs pieds comme un large fleuve plutôt 
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que cottihië une meK Là on reposé ses yeuX siir une 
du deux mâisohâ de campagne eritoiirées de jar- 
dins et de vergers : des champs cultivés, des grou- 
pes de châtâighieW et de cfaêtièà verts, des trou- 
peaux , quelques pay saiis grées ijlii travaillent à 
H terre ; nbùslançotis tios chiens et nous cliassônâ 
tout le jour sûr la montagne ; nous lèverions avéb 
du gibier. 

La ville d*Hydra, qui couvre toute là petite île 
dé ce nom, brille dé l'autre côté du canal , blàh- 
cHë, rèsplehdis^ahté, éclatante cominê un rdchèr 
tdillé d'hië^. Cette île n'offre pas uil pouce dé terre 
à Tceil i tout est pierre ; là ville couvre tout ; leà 
maisôhs se dressent perpendiculairement les îihë^ 
siir les autres , réïuge de la liberté du cdirimerce , 
de ro^iileiice des Grecs pehdant là dominatioii des 
Turcs. On peut mesurer la civîUsation croissante 
où décroissâhte d'une iiatiotl aux sites de ses villes 
et de ses villages : quand la sécurité et l'indépen- 
dance augmentent, les villes desfcendent des mon- 
tagnes dans les plaines; quand la tyrannie et 
l'anarchie renaissent, elles remontent sûr les ro- 
chers du se réfugient sûr lesécueilsdè la mer. Dans 
le nioyen-âge, en Italie, siir le Rhin, êh trancé, 
lés villes étaient dès nids d'aigle sut- la pbihte dci 
itùci irtacce&âiblôi^. 
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-^ Même date. — 



La nuit est çâlaie. Nous passons une soirée dé- 
licieuse sur le pont. Nous partirons demain si 1q 
vent du nord ne reprend pas avec la même force. 



— <8 9oùt 4832. — En mer. — • 



Nous avons l^evé l'ancre à troi$ heures du ihàtin. 
Un nrent ihaniable ndus â laissés approcher de la 
pdinte du côntinetlt qui avance daiis la mer 
d'Athènes ; mais là, uhe riouvelle teinpête nous a 
assaillis , plus violente encore que la veillé ; nous 
avons été en un instant séparés des deux bàtitiiens 
qui havigtlaieiit de cotiserve avec nous. La mer 
est di^vehue énorme; nous roulions d'un ablnie 
«dans f autre , les vergiies trempant dans la vague 
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et Fécume jaillissant sur le pont. Le capitaine 
s'obstine à doubler ce cap ; après plusieurs heures 
de manoeuvres impuissantes, il réussit ; nous voilà 
en pleine mer ; mais le vent est si fort que le brick 
dérive considérablement. Nous sommes forcés de 
mettre le cap sur les montagnes qui se dessinent 
de Tautre côté de la mer d'Athènes. Nous filons 
dix nœuds 9 dans un nuage de poussière humide, 
et sous les flocons d'écume qui s'élancent de la 
proue et des deux flancs du navire. De temps en 
temps l'horizon s'éclaircit et nous laisse entrevoir 
le cap Colonne qui blanchit devant nous. Nous 
espérons aller le soir mouiller au pied des ces co- 
lonnes , et saluer la mémoire du divin Platon qui 
venait méditer deux mille ans avant nous sur ce 
même promontoire de Sunium. Mes regards ne 
quittent pas l'horizon des montagnes d'Athènes 
d'où la tempête nous repousse. Enfin, au déclin du 
soleil , le vent s'amollit ; nous faisons une bordée 
sur l'île d'Egine. Nous tombons presque en calme 
à l'abri de l'île et de la cote du continent, et nous 
entrons à la chute du jour dans un autre golfe 
formé par l'île et par les beaux rivages de Co- 
rinthe. La mer est comme un miroir, et il nous 
semble naviguer sur un fleuve sans vagues dont le 
cours insensible nous porte jusqu'au mouillage. 
Nous jetons l'ancre au moment où la nuit tombe 
dans un lac immense et enchanté, que de sombres 
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montagnes enveloppent, et où la lune qui s'élève 
frappe de sa blancheur TAcropolis de Corinthe et 
les colonnes du temple d'Égine. Nous sommes à 
quelques centaines de pas de l'île, en face de jar- 
dins ombragés de beaux platanes. Quelques mai- 
sons blanches brillent au milieu de la verdure. 
Repos et souper tranquilles sur le pont après une 
journée de périls et de fatigues; vie des voyageurs 
et de rhomme sur la terre. 

,A notre droite, l'île d'Égine, adoucissant ses 
pentes noires et rapides, étend sur un. golfe une 
langue de terre semée de quelques cyprès, de vi- 
gnes et de figuiers ; la ville la termine : elle est moins 
bizarrement placée que le peu de villes grecques 
que nous avons vues jusqu'ici; le gymnase, élevé 
par Capo d'Istria, blanchit au milieu : — son mu- 
sée; — je n'y vais pas.... je suis las des musées, — 
cimetière des arts; — les fragmens détachés de la 
place, de la destination et,de l'ensemble sont morts; 
poussière de marbre qui n'a plus la vie. — Je des- 
cends seul à terre et je passe deux heures délicieuses 
dans un jardin de cyprès et d'orangers appartenant 
à Gergio-Bey, d'Hydra. A dix heures, je rentre au 
vaisseau; en descendant de l'échelle, je trouve la 
moitié du pont littéralement couverte de monceaux 
de pastèques et de melons, d'immenses paniers 
remplis de raisins de toutes formes et de toutes cou- 
leurs, dont quelques-uns pèsent trois à quatre li- 
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vre$y dé figilëé de TAttiqué et de toutes lest fleurs 
que là sâisoh, le climat, peuvent fdtil*tiih On itièdit 
que c'est le gôuvertlfeur d'Ég[ine, Klcdlâs ScûfFo, 
qui^ àyailt appris la veille^ piâr mon t)ilote grèc^ 
moii pàssd^fe par le gblfe; est veiiu tne rendre vi- 
site avec iliie barqufe pleine dfe bfe jii'ééeht de sa 
terré ; — il a recdnnil dans tiiôh riôm cfeM d'Un 
âml de la Grècfe^ et th'a àjipôrté le premier gage de 
cette prospérité que tant dé cdsurs gétiérètik biit 
désirée pour elle ! Il â ahhoncé sori retour pdur la 
soirée. Je demande uri caiibt ûii câpitàihe Cuheb 
d'Ortianb; tet je tais âÉgihe J)brter inei rtemerfciè- 
men^ au gouverneur; je le rencontre en rûe^ hbus 
revenons ensemble à mon bord. Honimè distingué^ 
d'une convet^sation fort spirituelle : nous parlons de 
la Grèbe, de son état flitUr et de sa crise présehte^ 
je vois avec chagrin que l'esprit Religieux est éteint 
en Gi'ècë ; le clergé ignbrànt est méprisé ; l'esprit 
côinmerbial n*â pas as^ei dé vertu pbui* ressusciter 
un peuple; je craint potir belUi-îà: à là première 
crise eUt-opéëhnè , il se décoûitioserigi de nouveau } 
c'est cohimè feh Italie, dei hommes le^ plusintel- 
lîgehs et les plus courageux, des hommes^ des in- 
dividualités brillantes, mais pas dé lieii bommuil: 
— des Grecs et pbint dfe ilâtibn! 

Partis le i 8 à midi d'Égiiie^ nous voyons k sôleit 
s'éteindre dahs le vallon doré qui se icrëuse sur 
ri^thtrie de Gbi*iiithe, entrb l'Acrb-Corinthe et let 
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inoniagûeéàe TAtti^ue; il enflamme toilté cette par- 
tie dû ciel, et c'est là que pôiir la première fois nous 
trouvons cette splendeur du firniàtnérit (jui ddntië 
son charme et sa gloire à l'Orien t . Salàmine, tombeau 
de la flotte dé Xercès, est à (Juëlqiles plàâ devant 
nous; eôté grisé, terre tiôiràlrè, sans autte kttràit 
qiie son nom ; — sa bataille navale et la mémoire de 
Thémistofcle la foht sâluèt- avèb feâpect paf le îiau- 
totinier. Les itiôntagnes de i'Attiqiie élèveiit leuriS 
noirs sommets au-dessils dfe Sâlatnîtië^ et â droite, 
SÛT unedè^ cimes décroissantes d'Egine, le teniple 
dé Jupitét' Pànhelléiiién , dôrë par IfeS dèriiièrs 
rayoîis dû jour, s'élève aU-dessus de cette sfcêhè, 
une dès plus belles de là nature hist8Hqdè , et jette 
son religieux souvenir sur cette toëtidoiré des lieùi 
et de^ temps ; la pensée rëllgietisë de l'humanité se 
mêle à tout et consacre tout; màié Ik religion des 
Grecs , religion de l'esprit et de l'ithàginàtiôri , et 
non du ciœur, ne fait pas sur moi la moindre im- 
pression; bh sait qUe ces dieux du peuple n'étaient 
que le jeu de la poésie et de l'art, des dieux feitits 
et rêvés; — rien de grave, rien de réel, i*ien de 
puisé dan^ les profondeurs de la nature et de l'ame 
humaine avant Socrate et Platon! Là, commence 
la religion de la raison ! Puis vient le eflHstiaillsme 
qui avait i-eçu de son divin fondateur le mot et la 
clé de la destinée Humatiie!... Les âges de bar- 
barie qu'il lui fallut traverser pour arriver à nOuS, 
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l'ont souvent altéré et défiguré ^ mais s'il était 
tombé sur des Platon et des Pythagore, où ne se- 
rions-nous pas arrivés? Nous arriverons, grâces à 
lui, par lui et avec lui. 

Le calme s'établit, et nous nageons six heures 
sans mouvement sur la mer transparente et dans 
les vapeurs colorées de la mer d'Athènes. L'Acro- 
poljs et le Parthénon, semblables à un autel, s'élè- 
vent à trois lieues devant nous, détachés du mont 
Penthelique, du mont Hymète et du mont Anches- 
mus; — en effet, Athènes est un autel aux dieux, le 
plus beau piédestal sur lequel les siècles passés aient 
pu placer la statue de l'humanité ! Aujourd'hui l'as- 
pect est sombre, triste, noir, aride, désolé; un 
poids sur le coçur; rien de vivant, de vert, de gra- 
cieux, d'animé; nature épuisée que Dieu seul pour- 
rait vivifier; la liberté n'y suffira pas; — pour le 
poète et pour le peintre, il est écrit sur ces mon- 
tagnes stériles , sur ces caps blanchissans de tem- 
ples écroulés , sur ces landes marécageuses ou ro- 
cailleuses qui n'ont plus rien que des noms sonores, 
ilest écrit: « C'est fini! » Terre apocalyptique qui 
semble frappée par quelque malédiction divine, 
par quelque grande parole de prophète ; Jérusa- 
lem des nations dans laquelle il n'y a plus même 
de tombeau! voilà l'impression d'Athènes et de 
tous les rivages de l'Attique, des îles et du Pélopo- 
nèse. 
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Arrivés au Pirée à huit heures du matin , le 19 
août, nous jetons Tancre. Les chevaux nous at- 
tendaient sur la plage du Pirée ; nous montons à 
cjieval. — Je trouve un âne où nous plaçons) une 
selle de femme pour Julia ; nous partons. Pendant 
une demi-lieue, la plaine, quoique d'un sol léger, 
maniable et fertile , est complètement inculte et 
nue. Les Turcs ont brûlé, pendant la guerre , des 
oliviers dont la forêt s'étendait jusqu'à la mer ; 
quelques troncs noirs subsistent encore. Nous en- 
trons dans le bois d'oliviers et de figuiers qui en- 
toure le groupe avancé des collines d'Athènes, 
comme d'une ceinture verdoyante. — Nous sui- 
vons les fondations évidentes encore de la longue 
muraille, bâtie par Thémistocle, qui unissait la 
ville au Pirée. — Quelques fontaines turques , en 
formes de puits , entourées d'auges rustiques , en 
pierres brutes , sont placées de distance en dis- 
tance. — - Des paysans grecs et quelques soldats 
turcs sont couchés auprès des fontaines, et se 
donnent réciproquement à boire. — Enfin, nous 
passons sous les remparts élevés et sous les noirs 
rochers qui servent de piédestal au Parthénon. 
— Le Parthénon lui-même ne nous semble pas 
grandir, mais se rapetisser au contraire à mesure 
que nous en approchons. — L'effet de cet édifice, 
le plus beau que la main humaine ait élevé sur la 
terre, au jugement de tous les âges, ne répond en 
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rien à cp ^cÇo^ <çn attpp4> y\x ains j ; et 1^ ppfppeiises 
P4rq|e^ 4qs yoy^gçufs, peiptrçç pu pQèî:fi§, Yous 
retombent |:risteine|it ^ùr le cœur qu^pd vquj 
ypyez pe^te réalitp si loin de leur^ images. -— Il 
n'est pÉ^s doré comme par |es payons pétrifiés du 
spleil de Qrèce ; il ne plane ppint dans les airs 
çpmpfie une île aprienne portant up mppument 
divin ; il ne bfille point de loin sur la paer et sur 
les terres comine un phare qui dit : Ici, c'est 
Athènes! Ici l'hoijime a épuisé son génie et porté 
son défiàl'avepir! — Non, rien de tput cel^. — Sur 
votre fête vous voyez s'élever irrégulièrepient de 
vieilles murailles noirâtres , marquées de taches 
blanches. — Ces taches sont du marbre , débris des 
ipqnumens qui couronnaient déjà J'Acropolis, 
avant sa restauration par Périclès et Phidias. Ces 
murailles,flanquéesdedistance en distance d'autre^ 
murs qui les soutiennent, sont couronnées d'une 
tour carréQ bysantine et de créneaux vénitiens. — 
Elles entourent up large mamelon qui renfermait 
presque tous les mopumens sacrés de la ville de 
Thésée. A l'extrémité de ce mamelon , du côté de 
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la mer pgée, se présente le Parthénon ou le temple 
de Minerve, vierge sortie du cerveau de Jupiter, 
— Ce temple, dont les colonnes sont noirâtres, est 
marqué çâ et là de fâches d^ne blancheur écla- 
tante : ce sont les stigmates du canon des Turcs , 
ou du marteau des iconoclastes. Sa forme est un 



ipêwp : pQSf fl[ioi j jp ^ujp je p^y thénQ?^ , je n^ p|ijs 
pai^ pjf p autre c|iqsp. — 11 fa}it le de^ia^der sj sqp 
giiidp:^ et quapd.il vous ar^poi^d^, op dwte 
pncpre ; plfts Ipip, au pjed (|e r4crqpplis, vous 
pagspz spus i^î^p pprtfi fibscvfrp et liasse soup 1^- 
qfielle quelques f upps çn gi^enillçs ^QUt cpupjié? à 
cpté de leurs rjpbes et belj^s armps , eç ypiis etps 
d^np 4f lipppg. f— Lp pFe^ier i^^ppument digne 4^ 
regard e^ç Je feipple dp ^^upjfer Olympiep, dppt 
Ipç pagpifiqHP? PJPftP^^ s elèypnl: simules suf ^^e 
place désertp pt nifç , à 4rflit^ dp ce qui fijt Athpnes, 
im^ Rprtiqup 4p la yiH^ dp^ ^}\^^^\ A ^^Hï^P^ 
R?Ç 4p |à; nP»^ ^nfrâipes ^aus I4 vi|)e^ c'p5t-^-(|jfp 
4^s ui^ iiifôctrifiSl^lp laltyrinît^e cl^ ^entier? étroit? 
^t seules (îp p^ps de ïppr^ éprpulps, ^p tpUp^ bri- 
^ée^, de plprre^ et ^p iparî)rp jeté^ pplp-mp|e ; t^f|- 
fpjt 4egcpfl4an|: daps l^ cpif r d'uue maisqp pcroulép, 
tafitqt gpayi^sapt ^ur Te^caUer pu mêujp ?ur Ip 
tqit d'ppft autrp{ d^^ çp^paasures pplites^ J)l£»p- 
cbp§| Xftlg^itpç , rftfpe^ dp rftipes| qi^elque? re- 
m\m ?#s pt ipff ctç 014 4p^ faîuiljp 4e paysans 
girpçg pqut entt*5?ée3 pt eufouip^v— Çà e}: |à, qifel- 
qfief feipiueg pu^ ypiwt pqirç pt à |a ^onchf gf-a- 
p^çijse des jj^thepieppe^ , sorf a|ent aij |^f ujt 4<es p^ 
dp ups çjipyau^j ?ur \p seuil dp leur porte, npu? 
«oupialenl p^p J)j^Ypillançf gt f tqpnpfp^jit ^ e^ 
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nous donnaient le gracieux salut de FAttique. ce Bien 
venus, seigneurs étrangers, à Athènes ! » Nous arri- 
vâmes, après un quart d'heure de marche, parmi 
les mêmes scènes de dévastation et les mêmes mon- 
ceaux de murs et de toits écroulés , à la modeste 
demeure de M. Gaspari, agent du consulat de Grèce 
à Athènes^ Je lui avais envoyé le matin la lettre qui 
me recommandait à son obligeance. Je n'en avais 
pas besoin : l'obligeance est le caractère de pres- 
que tous nos agens à l'étranger. M. Gaspari nous 
reçut comme des amis inconnus , et pendant qu'il 
envoyait son fils chercher une maison pour nous 
dans quelque masure encore debout d'Athènes , 
une de ses filles, Athénienne, belle et gracieuse 
image de cette beauté héréditaire des femmes de 
son pays, nous servait avec empressement et mo- 
destie du jus d'orange glacé dans des vases de 
terre poreuse, aux formes antiques. Après nous 
être utt moment rafraîchis dans cet humble asile 
d'une simple et cordiale hospitalité , si douce à 
rencontrer sous un. ciel brûlant , à huit cents lieues 
de son pays, à la fin d'une journée de tempête y 
de soleil et de poussière, M. Gaspari nous con- 
duisit au bas de la ville, à travers les mêmes ruines, 
jusqu'à une maison blanche et propre, élevée 
tout récemment , et où un Italien , M**** avait 
monté une auberge. Quelques chambres blanchies 
à la chaux et proprement meublées , une cour ra* 
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fraîchie par une source et par un peu d'ombre , 
au pied de l'escalier une belle lionne en marbre 
blanc 7 des fruits et des légumes abondans, du 
miel de l'Hymète calomnié par M. de Chateau- 
briand , des domestiques grecs, entendant l'ita- 
lien , empressés et intelligens , tout cela doubla de 
prix pour nous , au milieu de la désolation et de 
la nudité absolue d'Athènes. 

On ne trouverait pas mieux sur une route d'Ita- 
lie, d'Angleterre ou de Suisse. Puisse cette au- 
berge se soutenir et prospérer pour la consolation 
et le bien-être des voyageurs à venir! Mais hélas ! 
depuis quarante-huit jours, aucun étranger n'en 
avait franchi, le seuil ni troublé le silence. 

Le soir, M. Gropius vint obligeamment se met- 
tre à notre disposition pour nous montrer et nous 
commenter Athènes. Aussi heureux que l'avait été 
autrefois M. de Chateaubriand conduit dans les 
ruines d'Athènes par M. Fauvel , nous eûmes dans 
M. Gropius un second Fauvel, qui s'est fait Athé- 
nien depuis trente-deux ans , et qui bâtit , comme 
son maître, la maison de ses vieux jours parmi ces 
débris d'une ville où il a passé sa jeunesse, et qu'il 
aide autant qu'il vie peut à sortir une" centième 
fois de sa poussière poétique. — Ccmsul d'Autriche 
en Grèce, homme d'érudition et homme d'esprit ^ 
M. Gropius joint à l'érudition là plus conscien- 
cieuse et la plus approfondie de l'antiquité ce 
I. 10 
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caractère de naïve boDhomie et de grâce inofifen* 
«ive qui est Le type de$ vrais et dignes eufans de 
rAtlemqgfie gavante. Injustement accusé par lord 
Syroii daif» ses notes mordantes sur Athènes , M. 
Oropius ne rendait point offense pour ofiEense à k 
BQiémoire du grand poète ; il s'aftligeait seulement 
qua son nom eût été, traîné par lui d'éditions eq 
éditions , et livré à la rancune des fanatiques igncH 
rans de l'antiquité y mais il n'a pas voulu se justifier^ 
et quand on est sur les lieux , témoin des efforts 
constans que fait cet homme distingué pour res* 
tituer un mot à une inscription, vm fragment 
égaré à une statue, ou une forme et une date à un 
monument, on est sur d'avance que M. Gropius 
n'a jamais pro&né ce qu'il adore, ni £tit un vil 
commerce de la plus noble et de U f^us désinté* 
vessée des études, l'étude des antiquités^ 

Avec un tel homme les jours valent des années 
pour le voyageur ignorant cmqme moi. -*«- Je kii 
demandai de me faire grâce de toutes les foitiquii- 
lés douteuses , de toutes les célébrités dé con ven* 
tion, de tputeslesbeautés systématiques;. J'abhorre 
le ipensQBge et l'effort ea tout, mais surtout en 
admiration, ie ne veux voir cga^ ce que Dieu ou 
l'homme ont feit beau; la beauté p«sei| te:, réeile> 
palpfable, parkmte à l'œil et à l'ame, et non la 
beauté de hieu et d'époque : la beauté hi^rique 
ou criliqiie,*^ céHe Jàaux savans. '-^ A nous, poàtes, 
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la beauté éTidente et sensible; -^ nous ne 
sommes pas des êtres d'abstraction; mais des 
hommes de nature et d'instinct : ainsi j'ai parcouru 
mainte fois Rome; ainsi j'ai visité les mers et les 
montagnes; ainsi j'ai lu les sages , les historiens 
et les poètes; ainsi j'ai visité Athènes! 

C'était une belle et pure soirée : le soleil dévQ«> 
raat descendait noyé dans une brume violette sur 
la barre noire et étroite qui forme l'isthme de Ci>- 
rinthe, et frappait de ses derniers faisceaux lumi- 
neux les créneaux de l'Acropolis qui s'arroîidis^ 
sent, comme une couronne de tmir, sur la vallée' 
large et ondulée où dort silencieuse l'ombre 
d'Athènes. Nous sortîmes par des Rentiers sans 
noms et sans traces y franchissant à tout moment 
des brèches de murs de jardins renversés, ou des 
maisons sans toits, ou des ruines amoncelées sur 
la poussière blanche de la terre d'Attique ; à me* 
sure que nous descendions vers le fond delà vallée 
profonde et déserte qu'ombrage le temple de 
Thésée, lePnyx, l'Aréopage et la colline des Nym- 
phes, nous découvrions une plus vaste ét^diie 
de la ville moderne qui se déployait sur notre 
gauche, semblable en tout à cejque nous avions vu 
ailleurs. — Assemblage confus, vaste, morne, 
désordonné, de huttes écroulées, de pans de murs 
encore debout, de toits enfoncés , de jardins et de 
cours ravagés, de moncecmx dé piertHis; fft tassés 
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barrant les chemins et roulant sous les pieds ; tout 
cela couleur de ruines récentes; de ce gris terne, 
flasque , décoloré , qui n'a pas même pour l'œil la 
sainteté du temps écoulé, ni la grâce des ruines. 
— Nulle végétation, excepté trois ou quatre pal- 
miers semblables à des minarets turcs restés de- 
bout sur la ville détruite; çà et là quelques mai- 
sons aux formes vulgaires et modernes récemment 
relevées par quelques Européens ou quelques 
Grecs de Const antinople . — Maisons de nos village s 
de France ou d'Angleterre, toits élevés sans 

• 

grâce, fenêtres nombreuses et étroites; — absence 
de terrasse, de lignes archxtecturalag , de décora- 
tions ; — auberges pour la vie, bâties en attendant 
une destruction nouvelle ; mais rien de ces palais 
qu'un peuple civilisé élève avec confiance pour 
lui et lei générations à naître. — Au milieu de tout 
ce chaos, mais rares, quelques paiis de stade, 
quelques colonnes noirâtres de l'arche d'Adrien 
ou de Lazora, le dôme de la tour des Vents, ou de 
la Lanterne de Diogène , appelant l'œil et ne l'arrê- 
tant pas. — Devant nous grandissait et se détachait 
du tertre gris où il est placé , le temple de Thésée , 
isolé , découvert de toutes parts, debout tout entiei 
sur son piédestal de rochers ; — ce temple , après 
le Parthénon , le plus beau selon la science que la 
Grèce ait élevé à ses dieux ou à ses héros. 
£n approchant, convaincu par la lecture de la 
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beauté du monument, j'étais étonné de me sentir 
froid et stérile; mon cœur cherchait à s'émouvoir, 
mes yeux cherchaient à admirer ; rien. — Je ne 
sentais que ce qu'on éprouve à la vue d'une œuvre 
sans défaut, un plaisir négatif ; — mais une impres- 
sion réelle et forte, une volupté neuve, puissante, 
involontaire; point. -^ Ce temple est trop petit; 
c'est Un sublime jouet de l'art ! Ce n'est pas un 
monument pour les dieux, pour les hommes, pour 
les siècles. Je n'eus qu'un instant d'extase, c'est 
celui où , assis à l'angle occidental du temple, sur 
ses dernières marches, mes regards embrassèrent 
à la fois, avec la magnifique harmonie de ses for- 
mes et l'élégance majestueuse de ses colonnes, l'es- 
pace vide et plus sombre de son portique, et sur 
sa frise intérieure les admirables bas-reliefs des 
combats des Centaures et des Lapithes; et au- 
dessus, par l'ouverture du centre, le ciel bleu et 
resplendissant, répandant son jour mystique et 
serein sur les corniches et sur les formes saillantes 
des figures des bas -reliefs: elles semblaient alors 
vivre et se mouvoir . Les grands artistes en tout 
genre ont seuls ce don de la vie, — hélas ! à leurs 
dépens ! — Au Parthénon il ne reste plus que deux 
figures, Mars et Vénus, à demi écrasées par deux 
énormes fragmens de la corniche qui ont glissé 
sur leurs têtes; mais ces deux figures valent pour 
moi à elles seules plus que tout ce que j'ai vu en 
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sculpture de ma vie : elles vivent comme januiis 
toile ou marbre n'a vécu. — On souffre du poids 
qui les écrase; on voudrait soulager leurs mem^ 
bres qui semblent plier en se raidissant sous cette 
' masse; on sent que le ciseau de Phidias tremblait , 
brûlait dans sa main quand ces sublimes âgures 
naissaient sous ses doigts. — On sent, et ce n'est 
point une illusion, c'est la vérité, vérité doulou- 
reuse I que l'artiste infusait de sa propre indivi- 
dualité , de Son propre sang , dans les formes, dans 
ks veines des êtres qu'il créait , et que c'est en- 
core une partie de sa vie qu'on voit palpiter dans 
ces formes vivantes , dans ces membres prêts à se 
mouvoir, sur ces lèvres prêtes à parler. 

Non , le temple de Thésée n'est pas digne de sa 
renommée ; il ne vit pas comme monument , il ne 
dit rien de ce qu'il doit dire; c'est de la beauté 
sans diouf e, mais de la beauté froide et morte dont 
l'artiste seul doit aller secouer le linceul et essuyer 
la poussière; pour moi , je l'admire et je m'en vais 
sans aiiicixn désir de le revoir. Les belles pierres 
de la colonnade du Vatican, les ombres majes- 
tueuses et colossales de Saint-Pierre de Rome ne 
m'ont jamais kissé sortir sans un regret, sans une 
espérance d'y revenir ! 

Plus haut, en gravissant une noire colline cou- 
verte de chardons et de cailloux roageâtres , vous 
arrivez au Pnyx, lieu des assemblées orageuses du 
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peuple d'Athènes et des ovttioûs îneoiistanted ée 
ses orateurs ou de S€S favoris. -^ — lyéiaotmea blocà 
de prerre noire, dotit qiielc{ues^um ont jusqtr'à 
douze ou treize pieds cubes y reposent les Uns sut* 
les autres , et portai^it la terras6e où le peuple se 
réunissait. Pli» haut encore, et à une distai>ce d'en-* 
viran ctfiquante pas, on voit un énorme bloc carré 
danslctquel on a taillé des degrés qui servaient sans 
douté à l'orateur pour monter sut cette tribune qui 
dominatt ainsi le peuple, la ville et la mer ; ceci n'a 
aucun caractère de l'élégance du peuple dePériclè^} 
cela sent le Romain ; les souvenirs y sont beaux. -^^ 
Démosthène parlait de là, et soulevait ou calmait 
cette mer populaire plu» orageuse que la mer 
Egée qu'il pouvait entendre aussi mugir derriètngf 
lui. Je m'assis là, seul et pensi£, et j'y restai jusqu'à 
la nu^t presque close , rammant sans efforts toute 
cette histoire la plus belle, la pins pressée, la plus 
boiiilloimaiRte de toutes les histoir^es d'hommes qui 
aient remué le glaive oa la parole. Quel temps 
pour le génie ! et que de génie , de grandeur, de 
sagesse, de lumière, de vertu même (car non loin 
de là mourut Socraf e) pour ce temps ! Ce moment- 
ci y ressemble, en Europe et surtout en France, 
cette Athènes vulgaire des temps modernes.— 
Mais c'est l'élite seule de la France et de l'Eu- 
rope qui est Athènes, la masse est barbare encore! 
Supposée Démosthène parlant sa langue brûlante, 
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sonore y colorée ^ à une réunion populaire d'une 
de nos cités actuelles ; qui la comprendrait ? L'iné- 
galité de l'éducation et de la lumière est le grand 
obstacle à notre civilisation complète moderne. 
Le peuple est maître , mais il n'est pas capable de 
l'être j voilà pourquoi il détruit partout et n'élève 
rien de beau, de durable, de majestueux nulle 
part! Tous les Athéniens comprenaient Démo* 
sthène , savaient leur langue, jugeaient leur légis« 
lation et leurs arts. — C'était un peuple d'hommes 
d'élite : il avait les passions du peuple , il n'avait 
pas son ignorance; il faisait des crimes, mais pas 
de sottises. — Ce n'est plus ainsi; voilà pourquoi 
la démocratie, nécessaire en droit, semble impos- 
sible en fait dans les grandes populations mo- 
dernes. — Le temps seul peut rendre les peuples 
capables de se gouverner eux - mêmes. — Leur 
éducation se fait par leurs révolutions. 

Le sort de l'orateur, comme Démosthène ou 
Mirabeau, les deux seuls dignes de ce nom, est 
plus séduisant que le sort du philosophe ou du 
poète ; l'orateur participe à la fois de la gloire de 
l'écrivain et de la puissance des masses sur les- 
quelles et par lesquelles il agit: — c'est le philo- 
sophe roi, s'il est philosophe; mais son arme ter- 
rible, le peuple , se brise entre ses mains, le blesse 
et le tue lui-même; — et puis ce qu'il fait, ce qu'il 
dit, ce qu'il remue dans l'humanité^ passions, 



EN ORIENT. i53 

principes , intérêts passagers y tout cela n'est pas 
durable, n'est pas éternel de sa nature: — le poète 
au contraire, et j'entends par poète tout ce qui 
crée des idées en bronze, en pierres, en prose, 
en paroles ou en rhythmes, le poète ne remue que 
ce qui est impérissable dans la nature et dans le 
coeur humain ; — les temps passent , les langues 
s'usent, mais il vit toujours tout entier, toujours 
aussi lui, aussi grand , aussi neuf, aussi puissant 
sur l'ame de ses lecteurs; son sort est moins hu- 
main, mais plus divin ! il est au-dessus de l'orateur. 

Le beau serait de réunir les deux destinées : nul 
homme ne l'a fait; mais il n'y a cependant au- 
cune incompatibilité entre l'action et la pensée 
dans une intelligence complète ; l'action est fille 
de la pensée, — mais les hommes, jaloux de toute 
prééminence, n'accordent jamais deux puissances à 
une même tête ; — la nature est plus libérale ! — Ils 
proscrivent du domaine de l'action celui qui ex- 
celle dans le domaine de l'intelligence et de la pa- 
role ; — ils ne veulent pas que Platon fasse des lois 
réelles , ni que Socrate gouverne une bourgade. 

J'envoyai demander au bey turc Youssouf-Bey, 
commandant de l'Attique , la permission de mon- 
ter à la citadelle avec mes amis et de visiter le Par- 
thénon. — Il m'envoya un janissaire pour m'ac- 
compagner. — Nous partîmes le ao à cinq heures 
du matin , accompagnés de M. Gropius. — Tout se 
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tait devant rimprêssion incomparable du Parthé*- 
non, c^ temple deâ temples bâti par Setinus, or* 
donné par Périctès, décoré par Phidias ; — type 
unique et exclusif du beau , dam les arts de Tàr- 
ehitecture et de la sculptore, — espèce de révéla- 
tion divine de ta beauté idéale reçue nn jonf par 
lepeupl^ artiste par etcellefnce, et tra<iâmise par 
lui à la postérité , en blocs de marbre impértssa- 
bles et en sculptures qui vivront à jamais. — O 
monument , tel qu'il était avec l'ensemble de sa ià^ 
tuatioUy de son piédestal naturel , de ses gradins 
décorés de statues sans ri vides , de ses formes gran- 
dioses, de lion exécution achefvée dans tous les 
détails, de sa matière, de sa couleur^ lumière pé« 
trifiée, -^ ce monument écrase, depuis des siècles, 
l'admiration sans l'assouvir; — quand on en voit 
ce que j'en ai vu seulement, avec ses majestueuit 
lambeaux mutilés par les bombes vénitiennes, pâ¥ 
l'explosion de la poudrière sous Morosini , par le 
marteau de Théodore, -*- par les canons des Turcs 
et des Grecs; — ses colonnes en blocs immenses 
touchant ses pavés, ses chapiteimit écroulés, ses 
triglyphes brisés par tes agens de lord Elgin , ses 
statues emportés par des vaisseaux aiiglafs ; — ce 
qu'il en reste est sul&ant pour que je sente qti^ 
c'est le plus parfait poème écrit en |>ierre sur la 
Êice de la terre; mais encore je le sens aussi, c'est 
trop petit, l^efC^ est manqué ou ft est détruit. — 
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Je passe des heures délicieuses ccmché à Tombrô 
des Propylées, les yeux attachés sur le frontOB 
croulant du Parthéfton ; je sens l'antiquité toutd 
entière dans ce qu'elle a produit de plu^ divin ; — 
le reste ne vaut pas la parole qui le décrit ! L'as-» 
pect du Parthénon fait apparaître , plus que 
l'histoire, la grandeur colossale d'un peuple. Péri- 
ctès ne doit pas mourir! Quelle civilisation sur-» 
humaine que celle qui a trouvé un grand hommo 
pour ordonner , un architecte pour concevoir, uii 
sculpteur pour décorer, des statuaires pour exécu- 
ter, des ouvriers pour tailler, un peuple pour sol- 
der et des yeux pour comprendre et admirer un 
pareil édifice ! Où retrouvera-t-on et une époque 
et un peuple pareil? Rien ne l'annonce. A mesure 
que l'homme vieillit, il perd la sève, la verve , le 
désintéressement nécessaires pour les arts! Les 
Propylées, — le temple d'Erechihée ou celui des 
Cariatides, sont à côté du Parthénon. — Chefs- 
d'ceuvre eux-mêmes, mais noyés dans ce chef- 
d'œuvre; l'ame, frappée d'un coup trop fort à 
l'aspect du premier de ces édifices n'a plus de force 
pour admirer les autres: il faut voir et s'en aller T 
— en pleurant moins sur la dévastation de cette 
œuvre surhumaine de l'homme que sur l'impossi- 
bilité de l'homme d'en égaler jamais la sublimité 
et l'harmonie ; =— ce sont dte ces révélations que le 
del ne donne pas éeux fois k la terre: — c'est 
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comme le poème dç Job ou le Cantique des canti- 
ques ; comme le poème d'Homère ou la musique 
de Mozart! Cela se fait, se voit^ s'entend; puis cela 
ne se fait plus, ne se voit plus, ne s'entend plus 
jusqu'à la consommation des âges; — ^ heureux les 
hommes par lesquels passent ces souffles divins; 
ils meurent , mais ils ont prouvé à l'homme ce que 
peut être l'homme ! et Dieu les rappelle à lui pour 
le célébrer ailleurs et dans une langue plus puis- 
sante encore! J'erre tout le jour^ muet dans ces 
ruines, et je rentre l'œil ébloui de formes et de cou- 
leurs; le cœur plein de mémoire et d'admiration! 
Le gothique est beau; mais l'ordre et la lumière y 
manquent. — Ordre et lumière, ces deux principes 
de toute création éternelle! — Adieu pour jamais 
au gothique. 

De tous les livres à faire, le plus difficile , à mon 
avis, c'est une traduction. Or voyager c'est tra- 
duire ; c'est traduire à l'œil , à la pensée , à l'ame 
du lecteur, les lieux , les couleurs , les impressions, 
les sentimens que la nature ou les monumens hu- 
mains donnent au voyageur. U faut à la fois savoir 
regarder, sentir et exprimer; et exprimer com- 
ment ? non pas avec des lignes et des couleurs , 
comme le peintre , chose facile et simple ; non pas 
avec des sons , comme le musicien ; mais avec des 
mots , avec des idées qui ne renferment ni sons , 
ni lignes , ni couleurs. Ce sont les réflexions que je 
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faisais , assis sur les marches du Parthénon ^ ayant 
Athènes et le bois d'oliviers du Pirée, et la mer 
bleue d'Egée devant les yeux, et sur ma tête l'ombre 
majestueuse de la frise du temple des temples. — Je 
voulaisem porter pour moi un sou venir vivant, un 
souvenir écrit de ce moment de ma vie! Je sentais 
que ce chaos de marbre si sublime , si pittoresque 
dans mon œil , s'évanouirait de ma mémoire , et 
je voulais pouvoir le retrouver dans la vulgarité 
de ma vie future. — Écrivons donc :ce ne sera pas 
le Parthénon , mais ce sera du moins une ombre 
de cette grande ombre qui plane aujourd'hui sur 
moi. — 

Du milieu des ruines qui furent Athènes , et que 
les canons des Grecs et des Turcs ont pulvérisées 
et semées dans toute la vallée et sur les deux collines 
où s'étendait la ville dé Minerve , une montagne 
s'élève à pic de tous les côtés. — D'énormes mu- 
railles l'enceignent , et bâties à leur base de frag- 
mehs de marbre blanc, plus haut avec des débris 
de frises et de colonnes antiques , elles se termi- 
nent dans quelques endroits par des créneaux vé- 
nitiens. Cette montagne ressemble à un magni- 
fique piédestal, taillé par les dieux mêmes pour y 
asseoir leurs autels. Son sommet, applani pour re- 
cevoir les aires de ces temples , n'a guère que cinq 
cents pieds de longueur, sur deux ou trois cents 
pieds de large. Il domine toutes les collines qui 
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formaient le 9o\ d'Athènes antique et les vallées 
du Pentélique ^ çt le cours de l'iUissus ^ et la plaine 
du Pirée , et la chaîne des vallons et des cimes 
qui s'arrondit et s'étend jusqu'à Q)rinthe , et la 
mer enfin semée des îles de Salamine et d'Égine 
où brillent au sommet les frontons du temple de 
Jupiter Pauhellénien. — Cet horizon est admirable 
encore aujourd'hui que toutes ces collines sont 
nues et réfléchissent comme un bronze poli les 
rayons réverbérés du soleil de l'Attique. Mais quel 
horizon Platon devait avoir de là sous les yeuXf 
quand Athènes, vivante et vêtue de ses mille temples 
inférieurs , bruissait à ses pieds comme une rudie 
trop pleine ; quand la grande muraille du Pirée 
traçait jusqu'à la mer une avenue de pierre et de 
marbre , pleine de mouvement , et où la popula* 
tion d'Athènes passait et repassait sans cesse comme 
des flots i quand le Pirée lui-même et le port de 
Phalère, et la mer d'Athènes, et le golfe de Co«r 
rinthe étaient couverts de forets de mâts où de 
voiles étinceiantes ; quand les flancs de toutes les 
montagnes, depuis les montagnes qui cachent Ma- 
rathon jusqu'à l'Acropolis de Corinthe, amphi^ 
théâtre de quarante lieues de demi-cercle , étaient 
découpées de forets, de pâturages, d'oliviers et de 
vignes, et que les villages et les villes décoraient 
de toutes parts cette splendide ceinture de mon** 
tagnes! — 



N 
i 



EN ORIENT. tS9 

— |ç voi$ d'i<;i h^ miUe cbemiiasqui descesidaîent 
d^ ceç mootagoe$» tr^sf sur \e$ flancs de rRjmèstef 
dans toutes le^ siauosité^ de^ gorges et des val* 
lées qui viennent toutes ^ eomnie des Ut^ de tor** 
rens , déboucher sqr Athènes* — J'entends les ru-^ 
meurs qui s'fin élèvent, les cpupst de marteau des 
tireurs df^ pierre dans le^ carrières de marbre du 
n^ont Pentôlique, le rpnlement d^ blocs qui tom^ 
bent le long des pentes de ses précipices^ et toutes 
ces rumeurs qui remplissent de vie et de bruit les 
abords d'une grande capits^. — ]>a côté de la 
ville, je vois monter par la voie Sacrée , taillée dans 
le flanc même de l'Acropolis , la population i^eli* 
gieuse d^ Athènes, qui vient implorer Minerve el 
faire fun^er Fencens de toutes ses divinités dômes* 
tiques à la place même où je suis as^ maintenant 
et où je respire la poussière seule de ces temples. 

Rebâtissons le Parthénon; cela est facile, il n'a 
pçrdu que sa frise et ses compartimens intérieurs* 
Les murs extérieurs ciselés par Phidias , les w* 
lonnes ou les débris des colonnes y sont encc»re. Le 
Parthéiion était entièrement construit de marbre 
blanic, dit marbre pentélique, du nom delà mon- 
tagne voisine d'pù on le tirait. Il consistait en uni 
carré long, entouré d'un péristyle de quaranten^i^ii 
cplonnes d'ordre dorique. — Chaque cotçiïne a six 
pieds de diamètre àsa base, et trenten^uatre pieda 
d'élévatio9. •— l^ ç^çmn^s repos^ait sur l^ pavé 
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même du temple et n'ont point de base. A chaque 
extrémité du temple existe ou existait un portique 
de six colonnes. La dimension totale de l'édifice 
était de deux cent vingt-huit pieds de long , sur 
cent deux pieds de large; sa hauteur était de 
soixante-six pieds. Il ne présentait à l'œil que la 
majestueuse simplicité de ses lignes architectu- 
rales.— C'était une seule pensée de pierre, une et 
intelligible d'un regard , comme la pensée antique. 
— Il fallait s'approcher pour contempler la ri- 
chesse des matériaux , 'et l'inimitable perfection 
des ornemens et des détails. — Périclès avait voulu 
en faire autant un assemblage de tous les chefs- 
d'œuvre du génie et de la main de l'homme , qu'un 
hommage aux dieux, — ou plutôt, c'était le génie 
grec tout entier , s'offrant sous cet emblème , 
comme un hommage lui-même à la divinité. Les 
noms de tous ceux qui ont taillé une pierre , ou 
modelé une statue du Parthénon , sont devenus 
immortels. 

Oublions le passé , et regardons maintenant au- 
tour de nous alors que les siècles , la guerre 
des religions barbares, des peuples stupides^ 
le foulent aux pieds depuis plus de deux mille 
ans. — 

Il ne manque que quelques colonnes à la forêt 
de blanches colonnes : elles sont tombées , en blocs 
entiers et éclatans , sur les pavés ou sur les temples 
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voisins : quelques-unes , comme les grands chênes 
de la foret de Fontainebleau , sont restées pen- 
chées sur les autres colonnes; d'autres ont glissé 
du haut du parapet qui cerne T Acropolis , et gis- 
senty en blocs énormes concassés ^ les unes sur les 
autres, comme dans une carrière les rognures 
des blocs que l'architecte a rejetées. — Leurs flancs 
sont dorés de cette croûte de soleil que les siècles 
étendent sur le marbre : leurs brisures sont blan ches 
comme l'ivoire travaillé d'hier. Elles forment, de 
ce côté du temple , un chaos ruisselant de marbne 
de toutes formes , de toutes couleurs, jeté, empilé, 
dans le désordre le plus bizarre et le plus majes- 
tueux : de loin, on croirait voir l'écume de vagues 
énormes qui viennent se briser et blanchir sur un 
cap battu des mers. L'œil ne peut s'en arracher; 
on les regarde , on les suit , on les admire , on les 
plaint avec ce sentiment qu'on éprouverait pour 
des êtres qui auraient eu, ou qui auraient encore 
le sentiment de la vie. C'est le plus sublime effet de 
ruines que les hommes ont jamais pu produire , 
parce que c'est la ruine de ce qu'ils firent jamais 
de plus beau! 

Si on entre sous le péristyle et sous les portiques, 
on peut se croire encore au moment où l'on ache- 
vait l'édifice ; les murs intérieurs sont tellement 
conservés, la face des marbres si luisante et si 
polie, les colonnes si droites, les parties conservées 
I. II 
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de l'édifice si admirablement mUctes, que tout 
semble aortir deis mains de Vouvrier; seulement 
le ciel étincelant de lumière est le seul toit du Par- 
thénon^ et, à travers les déchirures des pans de 
murailles, l'œil plonge sur l'immense et volumi- 
neux horizon de l'Attaque. Tout le sol à l'entour 
est jonché de fragmens de sculpture ou de mor- 
ceaux d'architecture qui semblent attendre la 
main qui doit les élever à leur place dans le mo^ 
nument qui les attend. — Les pieds heurtent sans 
cesse contre les chefs-d'œuvre du ciseau grec: on 
les ramasse, on les rejette, pour en ramasser un 
pluscurieux;onse las^ enfin de cet inutile travail; 
tout n'est que cheiM'oeuvre pulvérisé. — Les pas 
s'impriment dans une poussière de marbre; on finit 
par la regarder avec indi£férence^ et l'on resteiii^eui- 
sible et muet, abimé dans la contemplatioii de 
l'ensemble, et dans les milles pensées qui sortit 
de chacun de ces débris» Ces , pensées sont de la 
nature même de la scène où on les respire ; dles 
sont graves comnie ces ruines des temps écoulés; 
CQmi>^^ c^ témoins majestueui^ du néant de l'hu*- 
manité ; mais elles sont sereines comme le cidi qui 
est sur nos têtes, inondées d'une lumière harmo- 
nieuse et pure, élevées comme oe piédestal de 
TAcropolis^ qui semble planer au<*dessus sur la terre; 
résignées et religieuses comme ce moi^umeet élevé 
à une pensée divine que IKeu a Imaé croula de- 
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Tant lui pour faire place à d^ plus divines pensées ! 
Je ne sens point àe tristesse ici ; Famé est légère^ 
quoique méditative; ma pensée embrasse l'-ordre 
des volontés divines, des destinées humaines; elle 
admire qu'il ait été donné à l'homme de s'élever si 
h^ut dans les arts et dans une civilisation maté- 
rielle ; elle conçoit que Dieu ait brisé ensuite ce 
moule admirable d'une pensée incomplète; que 
l'unité de Dieu , reconnue enfin par Socrate dans 
ces mêmes lieux, ait retiré le souffle de vie de 
toutes ces religions qu'avait enfantées l'imagina- 
tion des premiers temps ; que ces temples se soient 
écroulés sur leurs dieux : la pensée du Dieu unique 
jetée dans l'esprit humain vaut mieux que ces de- 
meures de marbre où l'on n'adorait que son om- 
bre. Cette pensée n'a pas besoin de temples bâtis 
de main d'homme : la nature entière est le temple 
où elle adore. A mesure que les religions se spiri- 
tualisent, les temples s'en vont; le christianisme 
lui-même qui a construit le gothique pour Tanimer 
de son souffle, laisse ses admirables basiliques 
tomber peu à peu en ruines. Les milliers de sta- 
tues de ses demi-dieux, descendent par degrés de 
leurs socles aériens autour de ses cathédrales; il se 
transforme aussi, et ses temples deviennent plus 
nus et plus simples à mjesure qu'il se dépbuflle lui- 
même des superstitions de ses âges de ténèbres , 
«t qu'il résume davantage la grande ptsnsée qu'il 
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propagea sur la terre , pensée du Dieu unique 
prouvé par la raison et adoré par la vertu ! 



VISITE AU PACHA 



Le 20 au soir y j'allai remercier Yousouf, bey de 
Négrepont et d'Athènes ; j'entrai dans une cour mo- 
resque; les larges galeries des deux étages étaient 
supportées par de petites colonnes de marbre noir. 
Une fontaine vide était au milieu de la cour; -■ — 
des écuries tout autour. Je remontai un escalier de 
bois au bas duquel étaient rangés plusieurs spahis, 
et l'on m'introduisit clhez le bey. Au fond d'un vaste 
et riche appartement décoré de boiseries à petits 
compartimens peints en fleurs/ en arabesque et 
en or, dans le coin d'un large divan d'étoffe des 
Indes, le bey était assis à la turque;-— sa tête 
était entre les mains de son barbier, beau jeune 
homme revêtu d'un costume militaire très riche, et 
ayant des armes superbes dans sa ceinture; huit ou 
dix esclaves, dans diverses attitudes, étaient dis*» 
séminés dans la chambre. Le bey me fit demander 
pardon de s'être laissé surprendre dans le moment 
de sa toilette , et me pria de m'asseoir sur le divan 
non loin de lui : — je m'assis , et la conversation 
commença. Nous parlâmes de l'objet de mon 
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voyage, de l'état de la Grèce, des nouvelles limites 
assignées par la conférence de Londres , des négo- 
ciations terminées de M. Stratford-Canning, toutes 
choses que le bey paraissait ignorer profondément, 
et sur lesquelles il m'interrogeait avec le plus vif 
intérêt. Bientôt un esclave portant une longue pipe 
dont le bout était d'ambre jaune, et le tuyau revêtu 
de soie plissée, s'approcha de moi à pas comptés et 
en regardant la terre ; quand il eut calculé exac- 
tement en lui-même la distance précise du point 
du parquet où il poserait la pipe à ma bouche, il 
la plaça à terre, et, marx^hant circulairementpour 
ne point la déranger de son aplomb , il vint à moi 
par un demi-tour et me remit, en s'inclinant, le 
bout d'ambre entre les mains à portée de mes lè- 
vres. Je m'inclinai à mon tour vers le pacha qui me 
rendit mon salut, et nous commençâmes àfiimer. 
Un lévrier blanc d'Athènes, la queue et les pattes 
peintes en jaune , dormait aux pieds du bey. Je lui 
fis compliment sur la beauté de cet animal et lui 
demandai s'il était chasseur. Il me dit que non^ 
mais que son fils, alors à Négrepont, aimait pas- 
sionnément cet exercice; il ajouta qu'il m'avait vu 
passer dans les rues d'Athènes avec un lévrier 
blanc aussi, mais de plus petite race, qu'il avait 
trouvé incomparablement beau, et que si j'en 
avais plusieurs, il serait au comble de la joie den 
posséder un pareil. Je lui promis à mon retour 
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dans ma patrie de lui en faire parvenir un, en signe 
de souvenir et de reconnaissance de ses bontés , 
à Athènes. — Un autre esclave apporta sdors le 
café dans de très petites tasses de porcelaine de la 
Chine ^ contenues elles^méines dans de petits ré- 
seaux de fil d'argent doré. 

La figure de ce Turc avait le caractère que j'ai 
reconnu depuis dans toutes les figures des musul- 
mans <|ue j'ai eu occasion de yoir en Syrie et en 
Turquie: — noblesse , douceur et cette résigna* 
tion calme et sereine que donne à ces hommes la 
doctrine de la prédestination et aux vrais chrétiens 
la foi dans la Providence; — même cuke de la vo- 
lonté divine : — l'un poussé jusqu a l'absurde et 
jusqu'à l'erreur; l'autre , expression triste et vraie 
de l'universelle et miséricordieuse sagesse qui pré^ 
side à la destinée de tout ce qu'elle a daigné 
créer. Si une conviction pouvait être une vertu , 
le fatalisme , ou plutôt te providentisme, serait la 
mienne! Je crois à l'action complète, toujoun 
agissante, toujours présente, de la volonté deDieu : 
— le mal seul s'oppose en nous à ce que cette vo^ 
lonté divine produise toujours le bien! Aussitôt 
que notre destinée est altérée, gâtée, pervertie, 
si nous regardons bien, nous reconnaîtrons tou- 
jours que c'e^ par une volonté de nous une vo- 
lonté humaine, c'est-à-dire corrompue et perverse; 
si nous laissionfi agir la seule volonté toujours 
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bonne, nous serions toujours bons et toujours 
heureux nous-mêmes ! le mal n existerait pas! Ces 
dogmes du Koran ne sont que du christianisme 
altéré , mais cette altération n'a pas pu les déna- 
turer! Ce culte est plein de vertus, et j'aime ce 
peuple, car c'est le peuple de la prière ! 



22 août 18».— 



Vives inquiétudes sur la santé de ma fille; — 
triste promenade au temple deJupiter Olympien et 
au Stadi. Bu des eaux du ruisseau bourbeux et infect, 
qui estllllissus ! Je trouvai à peine assez d'eaupour 
y tremper mon doigt : — Aridité, nudité , couleur 
de mâche fer, répandues sur toute cette campagne 
d'Athènes! O campagnes deRome, tombeaux dorés 
des ScipioMs , fontaine verte et sombre d'Égérie! 
Quelle différence! Et que le ciel aussi surpasse à 
Rome le ciel tant vanté de l'Attique ! 
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— 85aoAt482â. — 



Partis la nuit. — Belle aurore sous le bois d'oli- 
viers du Pirée en allant à la mer. — 

Le brick de guerre le Génie y capitaine Gunéo 
d'Ornano y nous attendait y et nous levons Fancre. 

— Une belle brise du nord nous jette en trois 
heures devant le cap Suilium , dont nous voyons 
les colonnes jaunes marquer à l'horizon la trace 
toujours vivante du verbe de la sagesse grecque, 
de ce Platon dont je serais le disciple y si le Ghrist 
n'avait ni parlé, ni vécu^ ni souffert, ni pardonné 
en expirant. 

Nuit terrible passée au milieu des Gyclades. 

— Le vent baisse au lever du jour. — Belle et 
douce navigation jusqu'au soir. A la nuit coup 
de vent furieux entre l'île d'Amorgos et celle de 
Stampalia. — Gémissement douloureux du na- 
vire ; coups sourds de la lame sur la poupe. — 
Roulis qui nous jette tantôt sur une vague, tantôt 
sur une autre. Je passe la nuit à soigner lenfant 
et à me promener sur le pont. Nuit douloureuse ! 
Combien de fois je frémis en pensant que j'ai mis 
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tant de vies sur une seule chance ! Que je serais 
heureux si un esprit céleste emportait JuUa sous 
les ombres paisibles de Saint-Point ! Ma vie à moi , 
à moitié usée, a perdu plus de la moitié de son 
prix pour moi-même! mais cette vie, encore 
mienne, qui brille dans ces beaux yeux, qui palpite 
dans cette jeune poitrine, m*est cent fois plus 
chère que la mienne! c'est pour, celle-là surtout 
que je prie avec ferveur le souffle qui soulève les 
vagues d'épargner ce berceau que je lui ai §i im- 
pnidemment confié : — ilui'exauce; les vagues s'a- 
planissent, le jour paraît, les îles fuient derrière 
nous; Rhodes se montre à droite, dans le lointain 
brumeux de l'horizon d'Asie, et les hautes cimes 
de la côte de Caramanie, blanches comme la neige 
des Alpes, s'élèvent resplendissantes au-dessus des 
nuages flottans de la nuit : — voilà donc l'Asie ! 

L'impression surpasse celles des horizons de la 
Grèce! on sent un air plus doux; la mer et le ciel 
sont teints d'un bleu plus calme et plus pâle; la 
nature se dessine en masses plus majestueuses! je 
respire et je sens mon entrée dans une région plus 
large et plus haute! la Grèce est petite, — tour- 
mentée, dépouillée; c'est le squelette d'un nain! 
voici celui d'un géant ! De noires forêts tachent les 
flancs des montagnes de Marmoriza, et l'on voit 
de loin tomber des torrens blancs d'écume dans 
les profonds ravins de la Caramanie. 
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Rhodes sort comme un bouquet de verdure du 
sein des flots ; les minarets légers et gracieux de 
ses blanches mosquées se dressent au-dessus de 
ses forets de palmier , de caroubiers, de syco- 
mores , de platanes, de figuiers; — ils attirent de 
loin l'œil du navigateur sur ces retraites déli- 
cieuses des cimetière^ turcs, où Ton voit chaque 
soir les musulmans, couchés sur le gazon de la 
tombe de leurs amis, fumer et conter tranquille- 
ment comme des sentinelles qui attendent qu'on 
vienne les relever, comme des hommes indolens 
qui aiment à se coucher sur leurs lits et à essayer 
le sommeil avant Theure du dernier repos. A dix 
heures du matin, notre brick se trouve tout à coup 
entouré de cinq ou six frégates turques à pleines 
voiles qui croisent devant Rhodes; — Tune d'elles 
s'approche à portée de la voix et nous interroge 
en français; -^ on nous salue avec poKtesse, et 
nous jetons bientôt rancir dans là rade de Rhodes, 
aa milieu de trente-six bâtimens de guerre du 
capitan-pacha, Halil-Pacha. — Deux bâtimens dé 
guerre français , l'un à vapeur, le Sphinx y com- 
mandé par le capitaine Sarlat, l'autre une cor- 
vette^ FAdéon^ commandé par le capitaine Vail- 
lant, sont mouillés non loin de nous. Lesof&ders 
viennent à bord nous demander des nouvelles 
d'Europe. Le soir nous remercions le commandant 
du brick le Génée^ M. d'Ornano; — il repart 
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avec VActéon. — Nous continuerons seuls liotre 
ilavigation vers Chypre et la Syrie* 

Deux jours passés à Rhodes à parcourir cette 
première ville turque : — caractère orientai des 
bazars^ boutiques moresques en bois sculpté; — 
rue des Chevaliers , où chaque maison garde 
encore intacts, sur sa porte , les écussons des 
anciennes maisoiïs de France, d'Espagûe, d'Italie 
et d'Allemagne. *— Rhodes a de beaux restes de 
ses fortifications antiques; la riche végétation 
d'Asie qui les touronne et les enveloppe l^ir 
donne plus de grâce et de beauté que n'en ont 
celles de Malte : — un ordre qui put se laisser 
chasser d'une si magnifique possession recevait le 
coup mortel ! Le ciel semble avoir fait cette île 
comme un poste avance sur l'Asie : — une puis- 
sance européenne qui en serait maîtresse tiendrait 
à la fois la clef de l'Archipel, de la Grèce, de 
Smyme, des Dardanelles, de la mer d'Egypte et 
de la mer de Syrie : -— Je ne connais au monde 
ni une plus belle position militaire maritime , ni 
un plus beau ciel , ni une terre plus riante et plus 
féconde. — Les Turcs y ont imprimé ce caractère 
d'inaction et d'indolence qu'ils portent partout ! 
Tout y est dans l'inertie et dans une sorte de 
misère ; — mais ce peuple, qui ne crée rien , qui 
ne renouvelle rien y ne brise et ne détruit rien 
non plus : il laisse au moins agir la nature libre* 
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ment autour de lui : il respecte les arbres jusqu'au 
milieu même des rues et des maisons qu'il habite ; 
de l'eau et de l'ombre , le murmure assoupissant 
et la fraîcheur voluptueuse , sont ses premiers, 
sont ses seuls besoins. — Aussi dès que vous appro- 
chez, en Europe ou en Asie, d'une terre possédée 
par les musulmans, vous la reconnaissez de loin 
au riche et sombre voile de verdure qui flotte 
gracieusement sur elle : — des arbres pour s'asseoir 
à leur ombre, des fontaines jaillissantes pour rêver 
à leur bruit , du silence et des mosquées aux légersr 
minarets, s'élevant à chaque pas du sein d'une 
terre pieuse : — voilà tout ce qu'il . faut à ce 
peuple, il ne sort de cette douce et philosophique 
apathie que pour monter ses coursiers du désert, 
les premiers serviteurs de l'homme , et pour voler 
sans peur à la mort pour son prophète et pour son 
dieu. Le dogme du fatalisme en a fait le peuple 
le plus brave du monde , et quoique la vie lui soit 
légère et douce, celle que lui promet le Koran 
pour prix d'une vie donnée pour sa cause est 
tellement mieux rêvée encore, qu'il n'a qu'un 
faible effort à faire pour s'élancer de ce monde 
au monde céleste qu'il voit devant lui rayonnant 
de beauté , de repos et d'amour ! C'est la religion 
des héros ! mais cette religion pâlit dans la foi du 
musulman, et l'héroïsme s'éteint avec la foi qui 
est son principe: à ^lesure que les peuples croiront 
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moins y soit à un dogme, soit à une idée, ils 
mourront moins volontiers et moins noblement. 
— C'est comme en Europe : pourquoi mourir si 
la vie vaut mieux que la mort; s'il n'y a rien 
d'immortel à gagner en s'immolant à un devoir ? 
Aussi la guerre va diminuer et s'éteindre en Europe , 
jusqu'à ce qu'une foi quelconque se ranime et 
parle dans le cœur de l'homme* plus haut que le 
vil instinct de la vie. 

Ravissantes figures de femme vues le soir assises 
sur les terrasses au clair de la lune. — C'est l'œil 
des femmes d'Italie, mais plus doux, plus timide, 
plus pénétré de tendresse et d'amour;^- c'est la 
taille des femmes grecques, mais plus arrondie, 
plus assouplie, avec des mouvemens plus suaves, 
plus gracieux. — Leur front est large , uni , blanc, 
poli comme celui des plus belles femmes d'Angle- 
terre ou de Suisse; mais la ligne régulière, droite 
et large du nez, donne plus de majesté et de no- 
blesse antique à la physionomie. — I^es sculpteurs 
grecs eussent été bien plus parfaits encore , s'ils 
eussent pris leurs modèles de figures de femmes 
en Asie ! — Et puis il est si doux pour un Euro- 
péen accoutumé aux traits fatigués , à la physio- 
nomie travaillée et contractée des femmes d'Eu- 
rope, et surtout des femmes de salon, de voir 
enfin des figures aussi simples , auissi pures , aussi 
calmes, que le marbre qui sort de la carrière, des 
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figures qui n'ont qu'une seule expression , le repos 
et la tendresse, et dans lesquelles l'œil lit aussi 
Tit» et aussi facilement que dans les caractères 
majuscules d'une magnifique édition de luxe. 

La société et la civilisation sont évidemment 
ennemies de la beauté physique. Elles multiplient 
trop les impressions et les sentimens , et comme 
la physionomie en reçoit et en garde involontai* 
rement l'empreinte , elle se complique et s'altère 
elle-même; elle a quelque chose de confus et 
d'incertain qui détruit sa simplicité et son charme; 
c'est une langue qui a trop de mots et qui ne s'en* 
tend plus parce qu'elle est trop riche. 



— 27 août 4852.— 



A midi, nous mettons à la voile de Rhodes pour 
Chypre, par une magnifique soirée* J'ai les yaij: 
tournés sur Ehode qui s'enfonce enfin dans la 
mer. — Je regrette cette belle île comme une apr 
parition qu'on voudrait ranimer, je m'y fixerais si 
elle était moins séparée du monde vivant avec 
lequel }a destinée et le devoir nous imposent la lot 
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de vivre ! Quelles délicieuseii retraites aMX Usines 
des hautes montagnes et sur ce^ gr^dio^ ombrage 
de tous les arbres de l'Asie! On j^'y a montré une 
maison magnifique appajrtenant à l'^Qcîea pacha^ 
entourée de trois grands et riches jardins baigaés 
de fontaines abondantes, ornés de kiosques ra* 
vissans. — On en demande 1 6,000 pia/stres de <^ 
pitalt c'est-à-dire quatre miUe francs : vpijà du 
bonheur à bon marché ! 



— 28 août 4852.— 



La mer est belle, mais lourde, point de vent; 
d'immenses lames viennent de l'ouest rouler ma- 
jestueusement sous notre poupe et nous jettent 
pendant trois jours et trois nuits , tantôt sur un 
flanc , tantôt sur raulre ! insupportable martyre 
qu'un mouvement sans résultat! — c'est roider le 
tonneau des enfers! La quatrième JQuir, pou^ 
apercevons la pointe orie^ts^ d? Cbypr^} u^ 
jour passé à longer l'île; — nous ne jietpns Fançre 
dans la rade de Laniaca que le sisièoie jour a<i 
matin. 
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M. Bottu , consul de France à Chypre, reconnaît 
le bâtiment où il nous sait embarqués. Il envoie à 
bord une des personnes de son consulat pour 
nous engager à descendre chez lui et à accepter 
une hospitalité à laquelle nous n'avons d'autre 
droit que son obligeance et son amabilité: — j'ac- 
cepte ; — nous descendons : — excellent et cor- 
dial accueil dç M. et madame Bottu ; — M. Per- 
thier et M. Guillois, attachés au consulat, nous 
comblent des mêmes prévenances; nous rendons 
et recevons des visites; — présens, — • café, vin 
de Chypre envoyés parM.Mathei,undes magnats 
de Chypre. 



— 54 août. — 



Deux jours passés à Chypre; charme du repos 
après une longue navigation ; — soins de l'hospi- 
taUté la plus inattendue et la plus aimable ; voilà 
l'état de mon esprit à Chypre : mais c'est tout. Ce 
pays, qu'on m'avait vanté comme une oasis des îles 
de la Méditerranée, ressemble entièrement à toutes 
les îles pelées, ternes, nues, de l'Archipel, — c'est 
la carcasse d'une de ces îles enchantées où l'anti- 
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quité avait placé la scène de ses cultes les phis 
poétiques; il est Vrai que, pressé d'arriver en Asie, 
je n'ai visité que de l'œil les scènes éloignées et 
pittoresques dont cette île est, dit-on, remplie; à 
mon retour, je dois y faire un séjour d'un mois, 
et parcourir en détail les montagnes de Chypre. 

L'ile est fertile dans toutes ses parties; oranges, 
olives, raisins, figues, vignes, cotons, tout y 
réussit, même la canne à sucre. Cette terre de 
promission , ce beau royaume, pour un chevalier 
des Croisades ou pour un compagnon de Bona- 
parte , nourrissait autrefois jusqu'à deux millions 
d'hommes; il n'y reste que trente mille habitans 
grecs et quelques Turcs. Rien ne serait plus 
aisé que de s'emparer de cette souveraineté; un 
aventurier y réussirait sans peine avec une poi- 
gnée de soldats et quelques millions de piastres; 
cela en vaudrait la peine, s'il y avait chance de la 
conserv^; mais l'Europe, quia tant besoin de 
colonies ,*s'oppose à ce qu'on lui en fasse; la ja- 
lousie des puissances viendrait au secours des Turcs, 
sèmerait la discorde dans la nouvelle conquête, et 
le conquérant aurait le sort du roi Théodore. — 
Quel dommage, c'est un beau rêve; et huit jours 
le changeraient en réalité. 



I. i(k 
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En mer. — Partit de I^ d« Chypre 9 te 

S septembre i8flB.«- 



Nous avons mis à la voile hier à minuit. Nos 
amis de Chypre, MM. Bottu et Perthier, ont 
passé la soirée avec nous sur le pont du brick, et 
ne nous ont quittés qu'à minuit.. Kous emportons 
les plus vifs sentimens de reconnaissance pour 
Taccueil vraiment amical que nous ont fait M. et 
madame Bottu. C'est une singulière destinée que 
celle du voyageur : il sème partout des affections, 
des souvenirs, des regrets : il ne quitte jamais un 
rivage sans le désir et l'espérance d'y revenir re- 
trouver ceux qu'il ne connaissait pas Quelques 
jours auparavant. Quand il arrive, tout lui est 
indiflFérent sur la terre où il promène sa vue : 
quand il part , il sent que des yeux et des cœurs 
le suivent de ce rivage qu'il voit s'enfuir derrière 
lui. 11 y attache lui-même ses regards ; il y laisse 
quelque chose de son propre cœur; puis le vent 
l'emporte vers un autre horizon où les mêmes 
scènes , où les mêmes impressions vont se renou* 
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vêler pour lui. Voyager, c'est multiplier, par 
l'arrivée et le départ , par fe plaisir et les adieux ^ 
les impressions-que les évènemens d'une vie séden- 
taire ne donnent qu'à de rares intervalles ; c'est 
éprouver cent fois dans l'année un peu de ce qu'on 
éprouve' dans la vie ordinaire, à connaître, à 
aimer et à perdre des êtres jetés sur notre routç 
par la Providence. Partir, c'est comme mourir 
quand on quitte ces pays lointains où la destinée 
ne conduit pas deux fois le voyageur. Voyager, c'est 
résumer une longue vie en peu d'années; c'est un 
des plus forts exercices que l'homme puisse don- 
nera son cœur comme à sa pensée. Le philosophe, 
Fhoftime politique, le poète, doivent avoir beau- 
coup voyagé. Changer d'horizon moral, c'est chan- 
ger de pensée. 



— 5 septembre 1852. — 



Nous nous réveillons en pleine mer. Nous ne 
voyons plus les côtes blanches de cette île , ni le 
sommet arrondi de l'Olympe. La mer est calme 
comme un vaste lac ; une brume épaisse et argen- 
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tée borde de toute part l'horizon. Une £sdble brise 
paresseuse et inégale vient par moment mourir 
dans nos larges voiles. Un soleil de plomb brûle 
les planches du pont que nous arrosons pour le 
rafraîchir. Tout le monde est couché, sur les barres 
ou sur les cordages^ sans parole ^ sans mouvement, 
le front ruisselant de sueur. L'air manque à la res- 
piration ; — c'est un véritable*simoune sur la mer. 
Il semble qu'on respire d'avance la moite et brû- 
lante réverbération des sables du désert dont nous 
sommes encore à cent cinquante lieues. Les jour- 
nées se passent ainsi. On n'a pas la force de par- 
ler, pas même la force de lire. J'entr'ouvre qjael- 
quefois la Bible pour^ chercher ce qui concerne* 
le Liban, premières cimes qui doivent bientôt frap- 
per nos yeux. Je lis l'histoire dllérode dans This- 
torien Josèphe. 



— 4 septembre -4832. — 



Même absence de vent : même incendie du ciel. 
La mer frune de chaleur, et ses eaux mortes sont 
voilées d'un brouillard qu'aucun soufiQe ne sou- 



l 
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lève. Nous épions à perte de vue les légères rides 
que quelques brises perdues tracent à sa surface : 
nous voyons Tune d'elles lentement s'approcher du 
brick en rendant un peu de couleur vive à la mer ; 
elle donne une légère enflure à nos grandes voiles: 
le navire craque et soulève un peu d'écume à sa 
proue. Les poitrines se dilatent ; on s'approche du 
bord où la brise est venue. On sent un peu de fraî'^ 
cheur glisser sur son front y sous les boucles hu- 
mides de ses cheveux; et puis tout rentre dans le 
calme et dans la fournaise accoutumés. L'eau que 
nous buvons est tiède ; personne n'a la force de 
manger. Si cet état se prolongeait , l'homme ne 
vivrait pas long-temps. Heureusemeiit nous n'avons 
que six semaines de ces chaleurs à craindre y elles 
finissent au milieu d'octobre. 



— 4 septembre y an soir. — 



De cinq à huit heures un vent frais, venu du 
golfe d'Alexandrette , nous a fait faire quelques 
lieues. Nous devons être à peu près à moitié du 
chemin entre Chypre et les côtes de Syrie ; peut* 
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être demain à notre réveil serons-nous en vue des 
côtes. 



— S septembre 4S$à. *- 



J*ai entendu en me réveillant le léger murmure 
produit par le sillage du vaisseau quand il marche. 
Je mé suis hâté de monter sur le pont pour voir 
lés côtes; mais on ne voyait rien encore. Les cou- 
rans fréquens dans cette mer pouvaient nous avoir 
emportés bien loin de notre estime; peut-être 
étions-nous à la hauteur des côtes basses de Tldu- 
mée ou de l'Egypte . L'impatience nous gagnait 
tous. 



— Même date^ à deux heures. 



Le capitaine du brick a reconnu les cimes du 
mont Liban. U m'appelle pour me les montrer; je 
les cherche en vain dans la brume enflammée où 
son doigt me les indique. Je ne vois rien que le 
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brouillard transparent que la chaleur élève, et 
au-deesus, quelques couches de nuages d'un blanc 
mat. Il insiste, je regarde encore, mais en vain. 
Tous les matelots me montrent en souriant le Liban; 
le capitaine ne comprend pas comment je ne le 
vois pas comme lui. — Mais où le cherchez-vous 
donc? me 4it-il; Vous regardez trop loin. — Ici, 
plus près sur nos têtes; en effet , je levai les yeux 
alors vers le ciel et je vis la crête blanche et dorée 
du Sànnin, qui planait dans le firmament au- 
dessus de nous. — La brume de la mer m'empê- 
chait de voir sa base et ses flancs. — Sa tête seule 
apparaissait rayonnante et sereine dans le bleu 
du ciel. C'est une des plus magnifiques et des 
plus douces impressions que j'aie ressenties dans 
mes longs voyages. C'était la terre où tendaient 
toutes mes pensées du moment, comme homme et 
comme voyageur ; c'était la terre sacrée , la terre 
où j'allais de si loin chercher les souvenirs de l'hu- 
manité primitive ; et puis c'était la terre où j'allais 
enfin faire reposer dans un climat délicieux , à 
l'ombre des orangers et des palmiers, au bord des 
torrens de neige, sur quelque colline fraîche et 
verdoyante , tout ce que j'avais de plus cher au 
' monde , ma femme et Julia. Je ne doute pas qu'un 
an ou deux passés spus ce beau ciel ne fortifie la 
santé de Julia qui depuis six mois me donne quel- 
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quefois des pressentimens funestes. Je salue ces 
montagnes de l'Asie comme un asile où Dieu la 
mène pour la guérir ; une joie secrète et profonde 
remplit mon cœur; je ne puis plus détacher mes 
jeux du mont Liban. 

Nous dînons à l'ombre de la tente étendue sur 
le pont. La brise continue et se ranime à mesure 
que le soleil descend. A chaque instant, nous cou- 
rons à la proue pour mesurer la marche du navire 
au bruit qu'il fait en creusant la iner; enfin le 
vent devient frais ; les vagues moutonnent ; nous 
filons cinq nœuds d'heure en heure; les flancs des 
hautes montagnes percent le brouillard et ^'avan- 
cent comme des caps aériens devant nous ; nous 
commençons à distinguer les profondes et noires 
vallées qui s'ouvrent sur les côtes ; les ravins blan- 
chissent, les rochers des crêtes se dressent et s'ar- 
ticulent^ les premières collines qui partent du 
voisinage de la mer s'arrondissent; peu à peu 
nous croyons reconnaître des villages jetés au 
penchant des collines et de grands monastères 
qui couronnent, comice dçs châteaux gothiques, 
les sommets des montagnes intermédiaii^es. 
Chaque objet que nous saisissons du regard est 
une joie dans le cœur; tout le monde est sur le 
pont. Chacun fait remarquer à son voisin un objet 
qui lui était échappé; l'un voit les cèdres du Liban 
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comme une tache noire sur lès flancs d'une mon- 
tagne y l'autre comme un donjon au sommet des 
monts de Tripoli; quelques-uns croient distinguer 
l'écume des cascades sur les déclivités des préci- 
pices. — On voudrait pouvoir avant la nuit tou- 
cher à ce rivage tantxêvé , tant désiré; on tremble 
qu'au moment d'y atteindre , un calme nouveau 
n'endorme le navire pendant de longues journées 
sur ces flots qui nous impatientent , ou qu'un vent 
contraire ne vienne de la côte et ne nous repousse 
sur la mer de Candie ; cette mer de Syrie , golfe 
immense ^ entouré des hautes cimes du Liban et 
duTaumSy est perfide pour les marins; tout ce 
qui n'y est pas tempête, y est calme ou courant; 
ces courans entraînent invinciblement les navires 
bien loin de leur route ; et puis il n'y a pas de 
ports sur les côtes ; il £siut mouiller dans des rades 
dangereuses à une grande distance du rivage ; une 
houle presque cons|;ante laboure ces rades et 
coupe les ancres : nous ne serons tranquilles et 
sûrs d'être arrivés qu'après être descendus à terre. 
Pendant que nous faisions tous ces raisonnemens, 
et que nous flottions entre l'espoir et la crainte , 
la nuit tombe tout à coup , non pas comme dans 
nos climats avec la lenteur et la gradation d'un 
crépuscule, mais comme un rideau qu'on tire sur 
le ciel et sur la terre. Tout s'éteint , tout s'efface 
sur les flancs noircis du Liban, et nous ne voyons 
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plus que lés étoiles entre lesquelles nos mâts sè 
balancent. Le vent tombe aussi ; la mer dort , et 
nous descendons chacun dans nos cabines y dans 
rincertitude du lendemain; 

Je ne dormais^ pas; mon esprit était trop agité: 
j^entendais, à travers les planches mal jointes qui 
séparaient ma chambre de celle de Julia, le souffle 
de mon enfant endormie, et tout mon cœur repo- 
sait sur elle. Je pensais que demain, peut-être, je 
dormirais à mon tour plus tranquille sur cette vie 
si chère que je me repentais d'avoir hasardée 
ainsi sur la mer, — qu^une tempête pouvait enlever 
dans sa fleur. Je priais Dieu dans ma pensée de 
me pardonner cette imprudence , de ne pas me 
punir de m'être confié trop en lui , de lui avoir 
demandé plus que je n'avais eu droit de le faire. 
Je me rassurais ; je me disais : C'est un ange visible 
qui protège à la fois sa propre destinée et toutes 
les nôtres. Le ciel nous comptera son innocence et 
sa pureté pour rançon; il nous mènera, il nous 
ramènera à cause d'elle. Elle aura vu , au plus bel 
âge de la vie, à cet âge où toutes les impressions 
s'incorporent, pour ainsi dire, avec nous, et 
deviennent les élémens mêmes de notre existence, 
elle aura vu tout ce qu'il y a de beau dans la na- 
ture, dans la création; les souvenirs de son en- 
fance seront les monumens merveilleux, les 
chefs-d'œuvre des arts" en Italie; Athènes et le 
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Parthénon seront gravés dans sa mémoire, comme 
des sites paternels ; les belles îles de TArchipel , 
le mont Taurus , les montagnes du Liban , Jérusa- 
lem, les Pyramides, le Désert, les tentes de l'A* 
rabe , les palmiers de la Mésopotamie , seront les 
récits de son âge avancé; Dieu lui a donné la 
beauté , l'innocence , le génie et un cœur où tout 
s'allume en sentimens généreux et sublimes ; je 
lui aurai donné, moi , ce que je pouvais ajouter à 
ces dons célestes , le spectacle des scènes les plus 
merveilleuses, les plus enchantées de la terre! 
QuqI être ce sera à vingt ans ! Tout aura été bon- 
heur, piété, amour et merveilles dans sa vie ! Oh ! 
qui sera digne de là compléter par l'amour ? Je 
pleurais et je priais avec ferveur et confiance, car 
je ne puis jamais avoir un sentiment fort dans le 
cœur , sans qu'il ne tende à l'infini , sans qu'il ne 
se résolve en un hymne ou en une invocation à 
celui qui est la fin de tous nos sentimens ; à celui 
qui les produit et qui les absorbe tous ; à Dieu. 

Comme j'allais m'endormir, j'entendis sur le 
pont quelques pas précipités , comme pour une 
manœuvre; je fus étonné, car le silence était 
complet depuis long- temps, et la mer ne rendait 
qu'un petit frémissement de lames, qui m'annon- 
çait que le brick marchait encore. Bientôt j'entencjis 
les anneaux sonores de la chaîne de l'ancre . se 
dérouler pesamment du cabestan ; puis je sentis 
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ce co\ip sec qui fait vibrer tout le navire, quand 
Fancre a roulé jusqu'au fond solide , et mord 
enfin le sable ou l'herbe marine. Je me levai; j'ou- 
vris mon étroite fenêtre. Nous étions arrivés ; nous 
étions en rade devant Bayruth; j'apercevais quel- 
ques lumières disséminées sur un rivage éloigné; 
j'entendais les aboiemens des chiens sur la plage. 
Ce fut le premier bruit qui m'arriva de la côte 
d'Asie; il me réjouit le cœur. Il était minuit. Je 
rendis grâce à Dieu, et je m'endormis ^d'un pro- 
fond et paisible sommeil ; personne n'avait été ré- 
veillé que moi sous le pont. 



— 6 septembre l8SS3y — dhearesda mitin. — 



Nous étions devant Bayruth , une de villes les 
plus peuplées de la côte de Syrie , anciennement 
Beryte, devenue colonie romaine sous Auguste 
qui lui donna le nom de Félix Jidia. Cette épi- 
thète d'heureuse lui fut attribuée à cause de la 
fertilité de ses environs, de son inccTmp^rable 
climat et de la magnificence de sa situation. La 
ville occupe une gracieuse colline qui descend en 
pente douce vers la mer; quelques bras de terre 
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ou de rochers s'avancent dans les flots, et portent 
des fortifications turques de l'effet le plus pitto- 
resque ; la rade est fermée par une langue de terre 
qui défend la mer des vents d'est ; toute cette 
langue de terre, ainsi que les collines environ- 
nantes, sont couvertes delà plus riche végétation; 
les mûriers à soie sont plantés partout et élevés 
d'étage en étage sur des terrasses artificielles ; les 
caroubiers à la sombre verdure et au dôme ma- 
jestueux*, les figuiers, les platanes, les orangers, 
les grenadiers, et une quantité d^autres arbres ou 
arbustes étrangers à nos climats , étendent , sur 
toutes l^s parties du rivage voisines de la mer, le 
voile harmonieux de leurs divers feuillages; plus 
loin, sur les premières pentes des montagnes, les 
forets d'oliviers touchent le paysage de leur ver- 
dure grise et cendrée ; à une heue environ de la 
ville, les hautes montagnes des chaînes du Liban 
commencent à se dresser ; elleç y ouvrent leurs 
gorges profondes où l'œil se perd dans les té- 
nèbres du lointain; elles y versent leurs larges 
torrens devenus des fleuves; elles y prennent des 
directions diverses, les unes du côté de Tyr et 
de Sidon , les autres vers Tripoli et Latakie, 
et leurs sommiets inégaux , perdus dans les 
nuages ou blanchis par la répercussion du soleil , 
ressemblent à nos Alpes couvertes de neiges éter- 
nelles. 
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Le quai de Bayruth, que la vague lave sans cesse 
et couvre quelquefois d'écume, était peuplé d'une 
foule d'Arabes, dans toute la splendeur de leurs 
costumes éclatans et de leurs armes. On y voyait 
un mouvement aussi actif que sur le quai de nos 
grandes villes maritimes; plusieurs navires euro- 
péens étaient mouillés près de nous dans la rade, 
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et les chaloupes, chargées des marchandises de 
Damas et de Bagdad, allaient et venaient sans 
cesse de la rive aux vaisseaux; les maisons de la 
ville s'élevaient confusément groupées, les toits des 
unes servant de terrasses aux autres; ces maisons 
à toits plats , et quelques-unes à balustrades cré- 
nelées, ces fenêtres à ogives multipliées, ces grilles 
de bois peint qui les fermaient hermétiquement 
comme un voile de la jalousie orientale, ces têtes 
de palmiers qui semblaient germer dans la pierre, 
et qui se dressaient jusqu'au dessus des toits comme 
pour porter un peu de verdure à l'œil des femmes 
prisonnières dans les harems , tout cela captivait 
nos yeux et nous annonçait l'orient ; nous enten- 
dions le cri aigu des Arabes du désert qui se dis- 
putaient sur les quais , et les âpres et lugubres 
gémissemens des chameaux qui poussent des cris 
de douleur quand on leur fait plier les genoux 
pour recevoir leurs charges. Oc^cupés de ce spec- 
tacle si nouveau et si saisissant pour nos yeux, 
nous ne songions pas à descendre dans notre pa- 
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trie nouvelle. Le pavUlon de France flottait cepen- 
dant au sommet d'un mât sur une des maisons les 
plus élevées de la ville et semblait nous inviter à 
aller nous reposer, soqs son ombre, de notre lon- 
gue et pénible navigation. 

Mais nous avions trop de monde et trop de ba- 
gages pour ris(juer le débarquement avant d'avoir 
reconnu le pays et choisi une maison si nous pou- 
vions en trouver une. Je laissai ma femme, Julia 
et deux de mes compagnons sur le brick, et je fis 
mettre le canot à la mer pour aller en reconnais- 
sance. 

En peu de minutes, une belle lame plane et ar- 
gentée me jeta sur le sable , et quelques Arabes , 
les jambes nues, m'emportèrent dans leurs bras 
jusqu'à l'entrée d'une rue sombre et rapide qui 
conduisait au consulat de France. Le consul, 
M. Guysy pour qui j'avais des lettres, et que j'avais 
même déjà vu à Marseille, n'étçiit pas arrivé. Je 
trouvai à sa place M. Jorelle , gérant du consulat 
et drogman de France en Syrie, jeune homme 
dont la physionomie gracieuse et bienveillante 
nous prévint en sa faveur et dont toutes les bon- 
tés, pendant notre long séjour en Syrie, justifiè- 
rent cette première impression. Il nous offrit une 
partie de la maison du consulat pour premier asile, 
et nous promit de nous faire chercher une maison 
dans les environs de la ville , où nous pourrions 
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établir notre campement. En peu d'heures , les 
chaloupes de plusieurs navires et les portefaix de 
Bayruth , sous la surveillance des janissaires du 
consulat y eurent opéré le débarquement de notre 
monde et de nos provisions de tous genres , et 
avant la nuit^ nous étions tous à terre , logés pro- 
visoirement et comblés de soins et d'égards par 
M. et madame Jorelle. C'est un moment délicieux 
que celui où 9 après une longue et orageuse traver- 
sée, arrivés à peine dans un pays inconnu, vous 
jetez les yeux du haut d'une terrasse parfumée et 
riante sur l'élément que vous quittez enfin pour 
long-temps, sur le brick qui vous a apporté à tra* 
vers les tempêtes et qui danse encore dans une 
rade houleuse , sur la campagne ombragée et pai- 
sible qui vous entoure , sur toutes ces scènes de la 
vie de terre qui semblent si douces quand on en a 
été long-temps sevré : il y a quelque chose du sen- 
timent de la convalescence, après ime longue ma- 
ladie, dans l'impression des premières heures, des 
premières journées passées à terre après une na- 
vigation. Nous en avons joui toute la soirée. Ma- 
dame Jorelle, jeune et charmante femme née à 
Alep, a conservé le riche et noble costume des 
femmes arabes ; le turban , la veste brodée ^ le poi- 
gnard à la ceinture; nous ne nous lassions pas d'ad- 
mirer ce magnifique costume qui relevait encore 
sa beauté tout orientale. 
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Quand la nuit fut venue, on nous servit un sou- 
per à Feuropéenne, dans un kiosque dont les larges 
fenêtres grillées ouvraient sur le port, et où le vent 
rafraîchissant du soir jouait dans la flamme des bou*» 
gies; j e fis défoncer une caisse de vins de France que 
j'ajoutai à ce festin de l'hospitalité, et nous pas- 
sâmes ainsi notre première soirée à causer des 
deux patries que nous quittions et que nous ve- 
nions chercher; une question sur la France répon- 
dait à une question sur l'Asie. Ju&a jouait avec les 
longues tresses de quelques femmes arabes ou de 
quelques esclaves noires qui vinrent nous visiter; elle 
admirait ces costumes nouveaux pour elle; sa mère 
tressait les longues boucles de ses cheveux blonds, 
à l'imitation de celles des dames de Bayruth , ou 
lui arrangeait son schall en turban sur la tête. Je 
n'ai rien vu de plus ravissant, parmi tous les visages 
de femme qui sont gravés dans ma mémoire, que 
la figure de Julia coiffée ainsi du turban d'Alep , 
avec la calotte d'or ciselé, d'où tombaient des 
franges de perles et des chaînes de sequins d'or-, 
avec les tresses de ses cheveux pendantes sur ses 
deux épaules, et avec ce regard étonné , levé sur sa 
mère et sur moi, et ce sourire qui semblait nous dire : 
— Jouissez et voyez comme je suis belle aussi! 

Après* avoir parlé cent fois de la patrie etnommé 
tous les nom& de lieux et de personnes qu'un 
souvenir commun pouvait nous rappeler; après que 
I. 1*3 
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nous nous fûmes donné tous les renseignemens 
mutuels qui pouvaient nous intéresser , on parla 
de poésie; madame Jorelle me pria de lui faire 
entendre quelques morceaux de poésie française, 
et nous traduisit elle-même quelques fragmens de 
poésie d'Alep. Je lui dis que la nature était toujours 
plus complètement poétique que les poètes , et 
qu'elle-même en ce moment , à cette heure , dans 
ce beau site, à ce clair de lune, dans ce costume 
étranger, avec cette *pipe orientale à la main et 
ce poignard à manche de diamant à sa ceinture, 
était un plus beau sujet de poésie que tous ceux 
que nous avions parcourus par la seule pensée. 
Et comme elle me répondit qu'il lui serait très 
agréable d'avoir un souvenir de notre voyage à 
envoyer à son père à Alep, dans quelques vers 
faits pour elle, je me retirai un moment et je lui 
rapportai les vers suivans , qui n'ont de mérite 
que le lieu où ils furent écrits et le sentiment de 
reconnaissance qui me les inspira. 



Qai? toi? me demander Tencens de poésie ? 
Toi, fille d'Orient , née aux vents du désert! 
fleur des jardins d'Âlep , qae' Balbnl (4] eût choisie 
Pour languir et dianter sar son calice ouvert ! 

(i) Nom du rossignol en Orient. 



EN ORIENT. S9S 

Rapporte^t^a l'odeur aa bamne cpii Fexbale ? • 
Aui rameaux d'oranger raltadie-ft-on leurs firaUs? 
Ya-t-on prêter des feux à l'aube orientale , 
Ou des étoiles d'or au ciel brillant des nuits ? 



Non y plus de vers ici ! Mais si ton regard aime 
Ce que la poésie a de plus enchanté, 
Dans l'eau de ce bassin (4) contemple-toi toi-même; 
Les vers n'ont point d'image Igale à ta beauté ! 



Quand le soir ^ dans le kiosque à FogiTC grillée ^ 
Qui laisse entrer la lune et la brise des mers , 
Tu t'assieds sur la natte , à Palmyre émaillée ^ 
Où du moka brûlant fument les flots amers ; 



Quand , ta main approdiant de tes lèrres mi-eloses 
Le tuyau de Jasmin rétu d'or effilé , 
Ta bouche , en aspirant le doux parfum des roses, 
Fait murmurer l'eau, tiède au fond du narguilé; 



Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse 
D'odorantes vapeurs commence à l'enivrer ; 

(i) Toates les cours des maisons en Orient ont un jet d*eau au milieu» 
et un bassin de marbre. 
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Que les songes Ipintains d'amour et de jeunesse 
Nagent pour nous dans Tair que tu bis respirer; 



Quand de l'Arabe errant tu dépeins la cavale 
Soumise au frein d*écume entre tes mains d'enfant ^ 
Et que de ton regard l'éclair oblique égale 
L'éclair brûlant et doux de son oeil triomphant ; 



Quand ton bras , arrondi comme l'anse de l'urne y 
Sur le coude appuyé soutient ton front charmant , 
Et qu'un reflet soudain de la lampe nocturne 
Fait briller ton poignard des feux du diamant; 



Il n'est rien dans les sons que la langue murmure j 
Rien dans le front rêveur des bardes comme moi , 
Rien dans les doux soupirs d'une ame fraîche et pore» 
Rien d'aussi poétique et d'aussi frais que toi ! 



J'ai passé l'âge heureux où la fleur de la vie. 

L'amour , s'épanouit et parfdme le cœur. 

Et l'admiration, dans mon ame ravie , 

N'a plus pour la beauté qu'un rayon sans chaleur. 
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De mon oœuf attiédi la harpe est seule ainëe ; 
Mais combien à seize ans j^aarais donné de vers 
Ponr un de ces flocons d'odorante fumée 
Que ta lèvre distraite exhale dans les airs ; 



Ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse , 
Qu'une invisible main trace en contour obscur ^ 
Quand le rayon des nuits , dont le jour te caresse ^ 
Jette en la dessinant ton ombre sur le mur ! 



Nous ne pouvions nous arracher à cette pre- 
mière scène de . la vie arabe. Enfin nous allâmes, 
pourlapremière fois après trois mois^ nous reposer 
dans des lits et dormir sans craindre la vague.. 
Un vent impétueux mugissait sur la iner, ébran- 
lait les murs de la haute terrasse sous laquelle nous 
étions couchés y et nous faisait sentir plus déli- 
cieusement le prix d*un séjour tranquille après 
tant de secousses. Je pensais que Juliaetmafemme 
étaient enfin pour long-temps à l'abri de tous 
périls, et je combinais dans ma veille les moyens 
de leur préparer un séjour agréable et sûr pen- 
dant que je poui^uivrais moi-même le cours de 

r 

mon voyage dans ces lieux que mon pied touchait 
aifin. 
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— 7 septembre I8S2.— 



Je me suis levé avec le jour : j'ai ouvert le tolet 
de bois de cèdre ^ seule fermeture de la chambre 
où Ton dort dans ce beau climat. J'ai jeté mon 
premier regard sur la mer et sur la chaîne étince- 
lante des côtes qui s'étendent en s'arrondissant 
depuis Bayruth jusqu'au c£qp Batroun y à moitié 
chemin de TripoU. 

Jamais spectacle de montagnes ne m'a fait une 
telle impression. Le Liban a un caractère que je 
n'ai vu ni aux Alpes ni au Taurus : c'est le mélange 
de ia sublimité imposante des lignes et des dmes 
avec la grâce des détails et la variété des couleurs; 
c'est une montagne scdennelle comme son nom; 
ce sont les Alpes sous le ciel de l'Asie^ plongeant 
leurs cimes aériennes dans la profonde sérénité 
d'une éternelle splendeur. U semble que le soleil 
repose éternellement sur les angles dorés de ces 
crétes} la blancheur éblouissante dont il les imprime 
se laisse -confondre avec celle êks neiges qui refr* 
tent jusqu'au milieu de l'été sur les sommets les 
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plus élevés. La chaîne se développe à Toeil dans 
une longueur de soixante lieues au moins, depuis 
le cap de Saïde, Tantique Sidon, jusqu*aux environs 
de Latakie où elle commence à décliner pour 
laisser le mont Taurus jeter ses «racines dans les 
plaines d'Âleiandrette. 

Tantôt les chaînes du Liban s'élèvent presque 
perpendiculairement sur là mer avec des villages 
et de grands monastères suspendus à leurs préci- 
pices; tantôt elles s'écartent du rivage, forment 
d'immenses golfes , laissent des marques ver- 
doyantes ou des.lisières de sable doré entre elles et 
les flots. Des voiles sillonnent ces golfes et vont 
aborder dans les nombreuses rades dont la côte 
est dentelée. La mer y est de la teiilte la plus bleue 
et la plus sombre, et quoiqu'il y ait presque tou- 
jours de la houle, la vague, qui est grande et 
large , roule à vastes plis sur les sables et réfléchit 
les montagnes comme une glace sans tache. Ces 
vagues jettent partout sur la côte un murmure 
sourd, harmonieux, confus, qui monte jusque 
sous l'ombre des vignes et des caroubiers , et qui 
remplit les campagnes de vie et de sonorité. A ma 
gauche, la côte de Bayruth était basse; c'était une 
continuité de petites langues de terre tapissées de 
verdure et garanties seulement du flot par une 
ligne de rochers et d ecueils couverts pour la plu- 
part de ruines antiques. Plus loin , des collines 
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de sable rouge comme celui des déserts d'Egypte, 
s'avancent comme un cap, et servent de recon» 
naissance aux marins; au sommet de ce cap , on 
voit les larges cimes en parasol d'une foret de 
pins dltalie, et l'œil , glissant entre leurs troncs 
disséminés y va se reposer sur les flancs d'une 
autre chaîne du Liban et jusque sur le promon- 
toire avancé qui portait Tyr (aujourd'hui Sour). 

Quand je me retournais du côté opposé à la 
mer, je voyais les hauts minarets des mosquées, 
comme des colonnettes isolées, se dresser dans 
Fair bleu et ondoyant du matin ; les forteresses 
moresques qui dominent là Ville et dont les murs 
lézardés donnent racine à une foret de plantes 
grimpantes , de figuiers sauvages et de giroflées ; 
puis les crénelures ovales des murs de défense; 
puis les cimes égales des campagnes plantées de 
mûriers ; çà et là les toits plats et les murailles 
blanches des maisons de campagne ou des chau- 
mières des paysans syriens ; et enfin au-delà , lés 
pelouses arrondies des collines de Bayruth, por- 
tant toutes des édifices pittoresques , des couvens 
grecs, des couvens niaronites, des mosquées ou 
des santons, et revêtues de feuillage et de culture 
comme les plus fertiles collines de Grenoble ou 
de Chambéry. Pour fond à tout cela, toujours le 
Liban :1e Liban prenant mille courbes, se grou- 
pant en gigantesques masses , et jetant ses grandes 
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ombres 9 ou Êôsant étinceler ses hautes neiges sur 
toutes -les scènes dé cet horizon. 



•» Mènie date. — 



J'ai passé la journée entière à parcourir les 
environs de Bayruth et à chercher un Ueu de 
repos pour y établir une maison. 

J'ai loué cinq maisons qui forment un groupe 
et que je réunirai par des escaliers de bois , des 
galeries et des ouvertures. Chaque maison ici n'est 
guère composée tjp^ d'un souterrain qui sert de 
cuisine y et d'une chambre où couche toute la fa- 
mille, quelque nombreuse qu'elle soit. Dans un tel 
climat, la vraie maison, c'est le toit construit en ter* 
rasse* (Test là que les femmes et les enfans passent 
les journées et souvent les nuits. Devant les mai- 
sons, entre les troncs de quelques mûriers ou de 
quelques oliviers, l'Arabe construit un foyer avec 
trois pierres, et c'est là que sa femme lui prépare 
à manger. On jette une natte de paille sur un bâ- 
ton qui v^ du mur aux branches de l'arbre. Sous 
cet abri se ùàt tout le ménage. Les femmes et les 
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filles y sont tout le jour accroupies ^ occupées à 
peigner leurs longs chereux , à les tresser, à blan- 
chir leurs voiles , à tisser leurs soies , à nourrir leurs 
poules, ou à jouer et à causer entre elles , comme 
dans nos villages du midi de la France, le di- 
manche matin , les filles se rassemblent sur les 
portes des chaumières. 



-^ Bféme date, an soir. «^ 



Toute la journée a été employée à décharger le 
brick, et à porter de la ville à notre maison de 
campagne les bagages de notre caravane. Chacun 
de nous aura sa chambre. Un vaste champ de mû- 
riers et d'orangers s'étend autour dès cinq maisons 
réunies, et donne à chacun quelques pas à faire 
devant sa porte , et un peu d'ombre pour respirer. 
J'ai acheté des nattes d'Egypte et des tapis de Da- 
mas, pour nous servir de lits et de divans. J'ai 
trouvé des charpentiers arabes très actifs et très 
intelligens qui sont déjà à l'ouvrage pour nous 
faire des portes et des fenêtres , et ce soir nous 
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irom èoudher déjà ^dans notre nouvelle habita* 

tiOD. 



— S septembre IM2. -^ 



Rien de plus délicieux que notre réveil après la 
première nuit passée dans notre maison. Nous 
avons fait apporter le déjeuner sur là plus large 
de nos terrasses ^ et nous avons reconnu de l'œil 
tous les environs. 

La maison est à dix minutes de la ville. On j 
arrive par des sentiers ombragés d'immenses âloés 
qui laissent pendre leurs figues épineuses sur la 
tête des passans. On longe quelques arches an- 
tiques et une immense tour carrée, bâtie par 
l'émir des Druzes, Fakardin^ tour qui sert aujour- 
d'hui d'observation à quelques sentinelles de l'ar- 
mée d'Ibrahim-Pacha , qui observent de là toute 
la campagne. On se glisse ensuite entre les troncs 
de mûriers , et on arrive à un groupe de maisons 
basses cachées dans les arbres et flanquées d'un 
bois de citronniers et d'orangers. Ces maisons sont 
irrégulières , et celle du milieu s'élève comme une 
tour carrée et pyramide gracieusement sur les au- 
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très. Les toits de toutes ces maisonnettes commu* 
niquent au moyen de quelques degrés de bois, et 
forment ainsi un ensemble assez commode pour 
des hôtes qui viennent de passer tant de jours sous 
l'entrepont d'un navire marchand. 

A quelques cents pas de' nous la mer s'avance 
dans les terres ; et Vue d'ici , au-dessus des têtes 
vertes des citronniers et des aloês , elle ressemble à 
un beau lac intérieur, ou à un large fleuve dont 
on n'aperçoit qu'un tronçon. Quelques barques 
arabes y sont à l'ancre et se balancent mollement 
sur ses ondulations insensibles. Si nous montons 
sur la terrasse supérieure , ce beau lac se change en 
un immense golfe , dos d'un côté par le château 
moresque de Bayruth , et de l'autre par les im- 
menses murailles sombres de la chaîne de mon- 
tagnes qui court vers Tripoli. Mais en face de nous 
l'horizon s'étend davantage : il commence par cou- 
rir sur une plaine de champs admirablement cul- 
tivés, jalonnés d'arbres qui cachent entièrement 
le sol, semés çà et là de maisons semblables à la 
nôtre, et qui élèvent leurs toits comme autant 
dévoiles blanches sur un océan de verdure; il se 
rétrécit ensuite entre une longue et gracieuse col- 
line au sommet de laquelle un couvent grec montre 
ses murailles blanches et ses dômes bleus ; quel- 
ques cimes de pins parasols planent, un peu plus 
haut, sur les dômes mêmes du couvent. La colline 
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descend par gradins soutenus de murailles de 
pierre , et portant des forêts d'oliviers et de mû- 
riers. La mer vient baigner les derniers gradins ; 
elle s'écarte ensuite , et une seconde plaine plus 
éloignée s'arrondit et se creuse pour laisser passer 
un fleuve qui serpente long-temps parmi des bois 
de chênes verts, et va se jeter dans le golfe que 
ses eaux jaunissent sur les bords. Cette plaine ne 
se termine qu'aux flancs dorés des montagnes. Ces 
montagnes ne s'élèvent pas d'un seul jet : elles 
commencent par d'énormes collines semblables à 
des blocs immenses, les uns arrondis, les autres 
presque carrés : un peu de végétation couvre les 
sommets de ces collines , et chacune d'elle porte 
ou un monastère ou un village qui réfléchit la 
lueur du soleil et attire les regards. Les pans des 
collines brillent comme de l'or : ce sont des mu- 
railles de grès jaunâtre, concassées parles tremble* 
mens de terre , et dont chaque parcelle réfléchit 
et darde la lumière. Au-dessus de ces premiers 
monticules^ les degrés du Liban s'élargissent ; il y 
a des plateaux d'une ou deux lieues : plateaux iné- 
gaux, creusés, sillonnés, labourés de ravins, de 
Kts profonds des torrens , de gorges obscures où 
le regard se perd. Après ces plateaux , les hautes 
montagnes recommencent à se dresser presque 
perpendiculairement ; cependant on voit les 
taches noires des cèdres et des sapins qui les gar- 
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Dissent, et quelques couvens inacœssibles , quel- 
ques villages inconnus qui semblent penchés sur 
leurs précipices. Au sommet le plus aigu de cette 
seconde chaîne ^ des arbres, qui semblent gigan** 
tesques , forment comme une chevelure rare sur 
un front chauve. On distingue d'ici leurs cimes 
inégales et dentelées qui ressemblent à des cré«> 
neaux sur la crête d'une citadelle. 

Derrière ces secondes chaînes, le vrai Liban 
s'élève enfin; on ne peut distinguer si ses flancs 
sont rapides ou adoucis, s'ils sont nus ou couverts 
de végétation ; la distance est trop grande. Ses 
flancs se confondent, dans la transparence de l'air, 
avec l'air même dont ils semblent faire partie; on 
ne voitque la réverbération ambiante de la lumière 
du soleil qui les enveloppe , et leurs crêtes enflam- 
mées qui se confondent avec les nuages pourpres 
du matin et qui planent comme des îles inacceS"» 
sibles dans les vagues du firmament. 

Si nos regards redescendent de ce sublime 
horizon des montagnes, ils ne trouvent partout à 
se poser que sur des gerbes majestueuses de pal- 
miers plantés çà et là dans la campagne auprès 
des maisons des Arabes , sur les vertes ondulations 
des têtes de pins laryx, semés par petits bou- 
quets dans la plaine ou sur les revers des collines , 
sur les haies de nopal , ou d'autres plantes grasses 
dont les lourdes feuilles retombent comme des 
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décorations de pierre sur les petits murs k hauteur 
d'appui qui sputiennent les terrasses. Ces murs 
eux-mêmes sont tellement revêtus de lichens en 
jfleurs, de lierres terrestres, de vignes sauvages, de 
plantes bulbeuses à fleurs de toutes les nuances 9 
à grappes de toutes les formes, qu'on ne peut 
distinguer les pierres <lont ces murs sont bâtis : ce 
ne sont que des remparts de verdure et de fleurs. 
Enfin tout près ^e nous , là , soUs nos yeux , deux 
ou trois maisons semblables aux nôtres, et à demi 
voilées par les dômes des orangers en fleurs et en 
fruits, nous offrent ces scènes animées et pittores- 
ques qui sont la vie de tout paysage. Des Arabes 
assis sur des nattes fiiment sur les toits des maisons. 
Quelques femmes se penchent aux fenêtres pour 
nous voir et se cachent quand elles s'aperçoivent 
que nous les regardons. Sous notre terrasse même, 
,deuj^ famîHe^iasabies, pères, frères 9 femme$ et 
enfans, prenneÊ^4eup« tepas à l'ombre d'un petit 
platane sur le seuil de leurs maisops ; et à quelques 
pas de là , sot^; iw autre arbre, de^x jeunes filles 
syriennes, d'une beauté incomparable, s'babilknt 
en plein air, €^t couvrent leurs cheveux de fleut^ 
blanche et ronges. U y en 4.un^ dont les cheveux 
sont si longs et si touffus qu'ils la couvèrent entier 
^^^l?nf;9 comm^ les rsameaux d'un saule pleureur 
recouvrent le tronc de tputes parts; on aperçoit 
seulement^ quand elle secoue cette ondoyante cri«< 
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nière, son beau front et ses yeiuc rayonnons de 
gaieté naïve qui percent un moment ce voile natu- 
rel. Elle semble jouir de notre admiration; je lui 
jette une poignée de ghazis, petites pièces d'or dont 
les Syriennes se font des colliers et des bracelets en 
les enfilant avec un brin de soie. Elle joint ses 
mains et les porte sur sa tête pour me remercier 
et rentre dans la chambre basse pour les montrer 
À sa mère et à sa sœur. 



— > 12 septembre 1853. -- 



Habib Barbara, Grec sjnrien^étffbU à Bayruth et 
dont la maison est voisine de la^ nôtre, nous sert 
dé drogman, c'est-à-dire d'interprète. Attaché 
pendant vingt ans en cette qualité aux diflérens 
consulats de France , il parle français et italien ; 
c'est un des hommes les plus obligèans et les plus 
ihtelligens que j*aief rencontrés dans mes voyages : 
sans son assistance et celle de Mi Jorelle, nous 
aurions eu des peines infinies à compléter notre 
établissement en 3y rie ; il nous procure plusieurs 
domestiques, les uns grécsjes autres arabes; j'achète 
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d'abord six ch^evaux arabes de seconde race, et je 
les établis , comme font les gens du pays, au gros 
soleil, dans un champ devant la poirte, les jambeis 
entravées par des anneaux de fer et attachées 
par un pieu fiché en terre. Je fais dresser une 
tente auprès des chevaux pour les sais ou pale- 
freniers arabes. Ces hommes paraissent doui^ et 
intelligens; quant aux animaux , en deux jours ils 
nous connaissent et nous flairent comnl^ des 
chiens. Habib-Barbara nous présente à sa femme 
et à sa fille qu'il doit marier dans peu de jouris : 
il nous invite à sa noce : curieux d'observer une 
noce syrienne, nous acceptons, et Julia prépare 
ses présens pour la fiancée. Je lui donne une petite 
montre d'or dont j'ai apporté provision pour les 
circonstances de' ce genre; elle y joint une petite 
chaîne de perles. Nous montons à cheval pour 
reconnaître les environs de Bayruth; superbe 
cheval arabe de madame Jorelle ; hat*nais de 
velours bleu plaqué d'argent; poitrail de bosses 
du même métal scidpté qui flottent en guirlandes 
et résonnent sur le poitrail de ce bel animal. 
M. Jorelle me vend un de ses' chevaux pour ma 
femme; je fais faire des selles et des brides arabes 
pour quatorze chevaux. 

A une demi-lieue environ de la ville, du côté 
du levant , l'émir Fakardin a planté une forêt de 
pins parasols sur un' plateau sablonneux, qui 
1. i4 
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s'étend entre la mer et la plaine de Bagdhad^ 
beau village arabe au pied du Liban : l'émir planta, 
dit'-on f cette magnifique foret pour opposer un 
rempart à l'invasion des immenses collines de 
sable rouge qui s'élèvent un peu plus loin et qui 
menaçaient d'engloutir Bayrutb et ses riches plan* 
lations« La foret est devenue superbe; les troncs 
des arbres ont soixante et quatre-vingts pieds de 
haut «d'un seul jet ^ et ils étendent de l'un à l'autre 
leurs larges têtes immobiles qui couvrent d'ombre 
|in espace immense ; des sentiers de sable glissent 
sous les troncs des pins et présentent le sol le plus 
doux aux pieds des chevaux. Le reste du terrein est 
couvert d'un léger duvet de gazon semé de fleurs 
du rouge le plus éclatant; les oignons de jacin- 
thes sauvages sont si gros , qu'ils ne s'écrasent pas 
sous le fer des chevaux. A travers les colonnades 
de ces troncs.de sapiUi on voit d'un côté les dunes 
blanches et rougeâtres de sable qui cachent la 
mer , de l'autre , la plaine de Bagdhad et le cours 
du fleuve dans cette plaine^ et un coin du golfe, sem- 
blable à un petit lac, tant il est encadré par l'ho- 
rizon des terres , et les douze ou quinze villages 
arabes jetés sut les dernières pentes du Liban , et 
enfin les groupes du Liban même, qui font le ri- 
deau de cette scène. La lumière est si nette et l'air 
si pur, qu'on distingue, à plusieurs lieues d'éléva- 
tion I les formes des cèdres ou des caroubiers sur 



'A 



EN ORIENT. au 

les montagnes^ ott les grands aigles qui nagent 
sans remuer leurs ailes dans l'océan de l'éthen 
Ce bois de pins est certainement le plus magni«» 
fique de tous les sites que j'ai vus dans ma tie. Le 
ciel y les montagnes^ les neiges , l'horizon bleu de 
la mer , l'horizon rouge et funèbre du désert de 
sable i les Ugnes serpentantes du fleuve i les t^tes 
isolées des cyprès.; les grappes des palmiers épart 
dans les campagnes ; l'aspect gracieux des chau- 
mières couvertes d'orangers et de vignes retombant 
sur les toits ; l'aspect sévère des hauts monastères 
maifbnites faisant de larges taches d'ombre ou de 
larges jets de lumière sur les flancs ciselés'du Liban ; 
les caravanes de chameaux chargés des marchan- 
dises de Damas, qui passent silencieusement entre 
les troncs d'arbres ; des bandes de pauvres juifs mon- 
tés sur des ânes ; tenant deux enfans sur chaque 
bras ; des femmes enveloppées de voiles blancs , 
à cheval, marchant au son du fifre et du tambou- 
rin , environnées d'une foule d'enfans vêtus 
d'étoffes rouges brodées d'or , et qui dansent de- 
vant leurs chevaux; quelques cavaliers arabes 
courant le dgérid autour de nous sur des che- 
vaux dont la crinière balaie littéralement le sable ; 
quelques groupes de Turcs assis devant un café 
bâti en feuillage et fumant la pipe ou faisant la 
prière; un peu plus loin les collines désertes de 
sable sans fin qui se teignent d'or aux rayons du 
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soleil du soir, et où le vent soulève des nuages de 
poussière enflammée; enfin le sourd mugisse- 
ment de la mer qui se mêle au bruit musical du 
vent dans les têtes de sapins et au chant de mil- 
liers d'oiseaux inconnus ; tout cela offre à l'œil et 
à la pensée du proifteneur le mélange le plus su- 
blime, le plus doux, et à la fois la plus mélanco- 
lique qui ait jamais enivré mon ame; c'est le 
site de mes rêves , j'y reviendrai tous les ^jours. 



— 16 septembre 1832. — 



Nous avons passé tous ces j ours dans le plaisir de la 
connaissance générale que nous avions à faire des 
hommes, des mœurs, des lieux, et dans les détails 
amusans d'un établissement au sein d'un pays 
entièrement nouveau. Nos cinq '^maisons sont 
devenues, avec l'assistance de nos amis et des 
ouvriers arabes, une espèce de villa italienne 
comme celles que nous avons si délicieusement 
habitées sur les montagnes de Lucques ou sur les 
côtes de Livourne, en d'autres temps. Chacun de 
nous a son appartement; et un salon, précédé 
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d'une terrasse ornée de fleurs, est le centre de 
réunion. Nous y avons établi des divans; nous y 
avons rangé sur des tablettes notre bibliothèque . 
du vaisseau ; ma femme et Julia ont peint les murs 
à fresque, ont étalé , sur une table de cèdre, leurs 
livres , leurs nécessaires, et tous ces petits objets 
de femme qui ornent, à Londres et à Paris, les 
tables de marbre et d^acajou; c'est là que nous 
nous rassemblons dans les heures brûlantes du 
jour, car le soir, notre salon est en plein air, sur 
la terrasse même ; c'est là que nous recevons les vi- 
sites de tous les Européens que le commerce avec 
Damas, dont Bayruth e§t l'échelle, fixe dans ce 
beau pays. Le gouverneur égyptien, pour Ibrahim- 
Pacha, est venu nous offrir, avec une grâce et une 
cordialité plus qu'européennes j sa protection et 
ses services pour le séjour et pour les voyages que 
nous voudrions tenter. Je lui ai donné à dîner au- 
jourd'hui; c'est un homme qui ne déparerait au- 

• 

cune réunion d'hommes nulle part. Vieux soldat 
du pacha d'Egypte, il a pour son lyaître, et sur- 
tout pour Ibrahim, ce dévouement aveugle et con- 
fiant dans la fortune que je me souviens d'avoir vu 
jadis dans les généraux de l'empereur; mais ce 
dévouen^ent turc a quelque chose de plus tou- 
chant et de plus nobk , parce qu'il tient à un sen- 
tin^nt religieux et non à un intérêt personnel. 
Ibrahim-Pacha, c'est la destinée, c'est Allah pour 
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ses officiers; Napoléon, ce n'était que la gloire et 
l'ambition pour les siens. Il a bu avec plaisir du 
vin de Champagne et s'est prêté à tous nos usages 
comme s'il n'en avait jamais connu d'autres; les 
pipes et le café pris, à plusieurs reprises, ont rempli 
Taprès-dînée. Je lui ai remis une lettre pour Ibra- 
him-Pacha, lettre dans laquelle je lui annonce l'ar- 
rivée d'un voyageur européen dans le pays soumis 
à ses armes et lui demande la protection que l'on 
doit attendre d'un homme qui combat pour la 
cause de la civilisation européenne. Ibrahim a 
passé il y a peu de temps avec son armée ; il est 
maintenant du côté de Homs, grande ville entre 
Alep et Damas, dans le désert; il a laissé peu de 
troupes en Syrie ; les principales villes , comme 
Bayruth, Saïde, Jaffa, Acre; Tripoli , sont occu- 
pées d'accord avec Ibrahim par les soldats de 
Témir Beschir , ou grand prince des Druzes , qui 
règne sur le Liban. Ce prince n'a pas résisté à 
Ibrahim; il a abandonné la cause des Turcs, en 
apparence auVnoins, après la prise de Saint- Jean- 
d'Acre par Ibrahim, et il confond ses troupes 
avec celles du pacha. L'émir Beschir, si Ibrahim 
venait à être battu à Homs, pourrait lui fermer 
la retraite et anéantir les débris des Égyptiens. 
Ce prince , habile et guerrier , règne depuis qua- 
rante années sur toutes les montagnes du Libtui. 
Il a fondu en un seul peuple les Druzes, les Mé- 
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tualis, les Maronites, les Syriens et les Arabes, qui 
vivent sous sa domination ; il a des fils , guerriers 
comme lui , qu'il envoie gouverner les villes qul- 
brahim lui confie ; un de ses fils est campé à un 
quart de mille d'ici , dans la plaine qui touche au 
Liban, avec cinq ou six cents cavaliers arabes. 
Nous devons le voir; il nous a envoyé compli» 
menter. 

Un Arabe me contait aujourd'hui l'entrée 
dlbrahlm dans la ville de Bâyruth. A quelque dis- 
tance de la porte, comme il traversait un chemin 
creux dont les douves sont couvertes de racines 
grimpantes et d'arbustes entrelacés, un énorme 
serpent est sorti des broussailles et s'est avancé 
lentement, en rampant sur le sable, jusque sous les 
pieds du cheval d'Ibrahim; le cheval, épouvanté, 
s'est cabré, et quelques esclaves qui suivaient à 
pied le paçha se sont élancés pour tuer le ser- 
pent, mais Ibrahim les a arrêtés d'un geste, 
et , tirant son sabre, il a coupé la tête du reptile qui 
se dressait devant lui et a foulé les tronçons sous 
les pieds de son cheval ; la foule a poussé un cri 
d'admiration , et Ibrahim , le sourire sur les lèvres, 
a continué sa route enchanté de cette circonstance 
qui est l'augure assuré de la victoire chez les 
Arabes. Ce peuple ne voit aucun accident delà vie, 
aucun phénomène naturel sans y attacher un sens 
prophétique et moral ; est-ce un souvenir confus 
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de cette première langue plus parfaite qu'enten- 
daient jadis les hommes, langue dans laquelle 
toute la nature s'expliquait par toute la nature ? 
Est-ce ime vivacité d'imagination plus grande qui 
cherche entre les choses des corrélations qu'il n'est 
pas donné à l'homme de saisir? Je ne sais, mais je 
penche pour la première interprétation ; l'huma- 
nité n'a p.as d'instincts sans motifs, sans but, sans 
cause ; l'instinct de la divination a tourmenté tous 
les âges et tous les peuples^ surtout les peuples pri- 
mitifs ; la divination a donc dû ou pourrait donc 
peut-être exister; mais c'est une langue dont 
l'homme aura perdu la clef en sortant de cet état 
supérieur, de cet Éden dont tous les peuples ont 
une confuse tradition ; alors, sans doute, la nature 
parlait plus haut et plus clair à son esprit; l'homme 
concevait la relation cachée de tous les faits na- 
turels, et leur enchaînement pouvait le conduire 
à la perception de vérités ou d'évènemens^futurs , 
car le présent est toujours le germe générateur et 
infaillible de l'avenir; il ne s'agit que de le vpir et 
de le comprendre. 
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— 17 septembre 1852. 



Toujours même vie.La journée se passeà rendre 
et à recevoir des visites d'Arabes et de Francs , et 
à parcourir les délicieux environs de notre re- 
traite. Nous avons trouvé autant d'obligeance que 
de bonté parmi les consuls européens de Syrie , 
que la guerre a tous concentrés à Bayruth. Le 
consul de Sardaigne, M. Bianco; le consul d'Au- 
triche, M. Laurella; les consuls d'Angleterre, 
MM. Farren et Abost, nous ont mis en peu de 
temps en rapport avec tous les Arabes qui peu- 
vent nous aider dans nos projets de voyage dans 
l'intérieur. Il est impossible de rencontrer plus d'ac- 
cueil et plus d'hospitalité. Quelques-uns dé ces 
messieurs ont habité de longues années la Syrie, 
et sont en relation avec des familles arabes de Da- 
mas, d'Alep, de Jérusalem, lesquelles en ont elles- 
mêmes avec les principaux scheiks des Arabes des 
déserts que nous avons à parcourir. Nous formons 
ainsi d'avance une chaîne de recommandation^ , 
de relations et d'hospitalité sur différentes lignes 
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qui pourraient nous conduire jusqu'à Bagdhad. 

M. Jorelle m'a procuré un excellent drogman 
ou interprète dans la personne de M. Mazoyer, 
jeune Français d'origine, mais qui, né et élevé en 
Syrie , est très versé dans la langue savante et dans 
les divers dialectes des régions que nous devons 
parcourir. Il est installé d'aujourd'hui chez naoi, et 
je lui remets le gouvernement de toute la partie 
arabe de ma maison. Cette maison arabe se com- 
pose d*un cuisinier d'Alep , nommé Aboulias, d'un 
jeune Syrien du pays , nommé Elias , qui , ayant 
déjà été au service des consuls , entend un peu 
d'italien et de français ; d'une jeune fille syrienne^ 
parlant français aussi, et qui servira d'interprète 
pour les femmes ; enfin , de cinq ou six palefre- 
niers grecs , arabes , syriens , des différente^ par- 
ties de la Syrie , destinés à soigner nos chevaux , 
à planter les tentes et à nous servir d'escorte dans 
les voyages. 

L'histoire de notre cuisinier arabe est trop sin- 
gulière pour n'en pas conserver la mémoire. 

Il était chrétien , jeune et-intelligent ; il avait 
établi à Àlep un petit commerçfe d'étoffes du pays 
qu'il allait vendre lui-même , monté sûr un âne , 
parmi les tribus d'Arabes errans qui viennent l'hi- 
ver camper dans les plaine^ des environs d'An- 
tioche. Son conimerce prospérait; mais sa qualité 
d'infidèle lui donnant quelque inquiétude, il jugea 
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à propos de s'associer à un Arabe mahométan 
d*AIep. Le commerce n'en alla que mieux , et 
Aboulias se trouva, au bout de quelques années , 
un dés marchands les plus accrédités du pays. Mais 
il était épris d'une jeune Grecque-Sj^ienne ; on 
ne voulait la lui accorder qu'à condition de quit- 
ter Alep , et de venir s'établir dans les environs de 
Saïde, où demeurait la famille de sa belle fiancée. 
Il fallut liquider sa fortune : une querelle s'éleva 
entre les deux associés pour le partage des ri- 
chesses acquises en commun. L'Arabe mahomé- 
tan dressa une embûche au pauvre Aboulias : il 
aposta des témoins cachés qui , dans une dispute 
avec son associé, l'entendirent blasphémer Maho- 
met , crime mortel pour un infidèle. Aboulias fut 
mené au pacha et condamné à être pendu. La sen- 
tence fut exécutée; mais la corde ayant cassé, le 
malheureux Aboulias tomba au pied de la potence, 
et fut laissé pour mort sur la place des exécu- 
tions. Cependant les parens de sa fiancée ayant 
obtenu du pacha que son cadavre leur serait remis 
pour l'ensevelir avec les formes de leur religion , 
emportèreiat le corps dans leur maison, et 
s'apercevant qu' Aboulias donnait encore des signes 
de vie, ils le ranimèrent, le cachèrent dans une 
cave pendant quelques jours, et enterrèrent un 
cercueil vide pour ne donner aucun soupçon aux 
Turcs. Mais ceux-ci avaient eu quelque vent de la 
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supercherie , et Aboulias fut de nouveau arrêté , 
au moment où il s'échappait la nuit des portes de 
la ville. Conduit au pacha, il lui conta comment 
il avait été sauvé indépendamment de toute 
volonté de sa part. Le pacha, d'après un texte du 
Koran qui était favorable à l'accusé, lui donna 
l'aiternative ou d'être pendu une seconde fois , ou 
de se faire Turc. Aboulias préféra ce dernier 
parti , et pratiqua pendant quelque temps l'isla- 
misme. Lorsque son aventure fut oubliée et sa 
conversion bien constatée , il trouva moyen de 
s'évader d'Alep et de s'embarquer pour l'île de 
Chypre , où il se fit de nouveau chrétien. Il épousa 
la femme qu'il aimait , se fit protéger des Fran- 
çais , et put reparaître impunément en Syrie où il 
continuait son commerce de colporteur parmi les 
Druzes, les Maronites et les Arabes. Voilà l'homme 
qu'il nous fallait pour voyager dans ces contrées. 
Son talent en cuisine consiste à faire du feu en 
plein champ avec des arbustes épineux ou de la 
fiente de chameaux desséchée; à suspendre une 
marmite de cuivre sur deux bâtons qui se croisent 
à leur extrémité, et à faire bouillir du riz et des 
poulets , ou des morceaux de mouton dans cette 
marmite. Il chauffe aussi des cailloux arrondis dans 
le foyer, et quand ils sont presque rouges, il les 
enduit d'une pâte de farine d'orge qu'il a pétrie , 
et c'est là notre pain. 
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— 4 9 septembre 1 852. — 



Aujourd'hui, ma femme et Juliâ ont été invitées 
par la femme et la fille d'un chef arabe des envi- 
rons", à passer la journée au bain ; c'est le diver- 
tissement des femmes de l'Orjient entre elles. Un 
bain est annoncé quinze jours d'avance, comme 
un bal en Europe. Voici la description de cette 
fête , telle qu'elle nous a été donnée le soir par ma 
femme. 

Les salles de bain sont un lieu public dont on 
interdit l'approche aux hommes , tous les jours 
jusqu'à une certaine heure , pour les réserver aux 
femmes ; et la journée tout entière, lorsqu'il s'agit 
d'un bain pour une fiancée , comme celui dont il 
est question, Les salles sont éclairées d'un faible 
jour par de petits dômes à vitraux peints. Elles 
sont pavées de marbres à compartimens de di- 
verses couleurs , travaillés avec beaucoup d'art. Les 
murailles sont revêtues aussi de marbre en mo- 
saïque, ou sculpté en moulures ou en çolomiettes 
moresque. Ces salles sont graduées de chaleur : 
les premières à la température de l'air extérieur, 
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les secondes tiçdes ^ les autres successivement plus 
chaudes , jusqu'à la dernière où la vapeur de l'eau 
presque bouillante s'élève des bassins et remplit 
l'air de sa chaleur étouffante. En général y il n'y a 
pas de bassin creusé au milieu des salles ; il y a seu- 
lement des robinets coulant toujours qui versent 
sur le plancher de marbre environ un demi-pouce 
d'eau. Cette eau s'écoule ensuite par des rigoles 
et est sans cesse renouvelée* Ce qu'on appelle 
bains dans l'Orient n'est pas une immersion com- 
plète, mais une aspersion successive plus ou moins 
chaude, et l'impression de la vapeur sur la peau. 
Deux cents femmes de la ville et des environs 
étaient invitées ce jour- là au bain, et dans le 
nombre plusieurs jeunes femmes européennes; 
chacune y arriva enveloppée dans l'immense drap 
de toile blanche qui recouvre en entier le su- 
perbe costume des femmes quand elles sortent. 
Elles étaient toutes accompagnées de leurs esclaves 
noires, ou de leurs servantes libres; à mesure 
qu'elles arrivaient, elles se réunissaient en 
groupes , s'asseyaient sur des nattes et des cous- 
sins préparés dans le premier vestibule ; leurs sui- 
vantes leur étaient le drap qui les enveloppait , 
et elles apparaissaient dans toute la riche et pitto- 
resque magnificence de leurs habits et de leurs 
bijoux. Ces costumes sont très variés pour la cou- 
leur des étoffes et le nombre et l'éclat des joyaux; 
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mais ils sont informes dans la coupe des vête'* 
mens. 

Ces vétemens consistent dans un pantalon à 
larges plis de satin rayé j noué à la ceinture par 
un tissu de soie rouge y et fermé au-dessus de la 
cheville du pied par un bracelet d'or ou d'argent ; 
une robe brochée en or ouverte sur Le devant 
et nouée sous le sein qu'elle laisse à découvert ; 
les manches sont serrées au-dessous de l'aisseUe 
et ouvertes ensuite depuis le coude jusqu'au poi- 
gnet; elles laissent passer une chemise de gaze de 
soie qui couvre la poitrine. Elles portent par 
dessus cette robe une veste de velours de couleur 
éclatante dgublée d'hermine ou de martre, et bro- 
dée en or sur toutes les coutures ; manches égale- 
ment ouvertes. 

Les cheveux sont partagés au-dessus de la tête, 
une partie retombe sur le cou , le reste est tressé 
en nattes et descend jusqu'aux pieds, alongé par 
des tresses de soie noires qui imitent les cheveux. 
De petites torsades d'or ou d'argent pendent à 
l'extrémité de ces tresses et par leur poids les font 
flotter le long de la taille ; la tête des femmes est 
en outre semée de petites chaînes de perles , de 
sequins d'or enfilés , de fleurs naturelles , le tout 
mêlé et répandu avec une incroyable profusion. 
C'est comme si on avait versé péle*mêle un écrin 
sur ces chevelures toutes brillantées, toutes par^ 
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fumées de bijoux et de fleurs. Ce luxe barbare est 
de l'effet le plus pittoresque sur les jeunes figures 
de quinze à vingt ans ; au sommet de la tête j quel- 
ques femmes portent encore une calotte d'or ci- 
selé en forme de coupe renversée; du milieu de 
cette calotte sort un gland d'or qui porte une 
houpe de perles et qui flotte sur le derrière de la 
tête. 

Les jambes sont nues et les pieds ont pour 
chaussures des pantoufles de maroquin jaune que 
les femmes traînent en marchant. 

Les bras sont couverts de bracelets d'or , d'ar- 
gent , de perles ; la poitrine , de plusieurs colliers 
qui forment une natte d'or ou de perles sur le 
sein découvert. 

Quand toutes les femmes furent réunies, une 
musique sauvage se fit entendre; des femmes 
dont le haut du corps était enveloppé d'une 
simple gaze rouge , poussaient des cris aigus et 
lamentables et jouaient du fifre et du tambourin ; 
cette musique ne cessa pas de toute la journée, 
et donnait à cette scène de plaisir et de fête un 
caractère de tumulte et de frénésie tout-à-fait 
barbare; 

Lorsque la fiancée parut y accompagnée de sa 
mère et de ses jeunes amies , et revêtue d'un cos- 
tume si magnifique que ses cheveux, son cou, ses 
bras et sa poitrine disparaissaient entièrement 
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sous un voile flottant de guirlandes, de pièces d'or 
et de perles ; les baigneuses s'emparèrent d'elle et 
la dépouillèrent , pièce à pièce , de tous ses vête- 
mens : pendant ce temps - là , toutes les autres 
femmes étaient déshabillées par leurs esclaves , et 
les différentes cérémonies du bain commencèrent. 
On passa, toujours aux sons de la même musique, 
toujours avec des cérémonies et des paroles plus 
.bizarre , d'une salle dans une autre ; on prit les 
bains de vapeurs , pui$ les baiiis d'ablution , puis 
on fit couler sur les femmes les eaux parfumées 
etsavoneuses, puis enfin les jeux commencèrent, 
et toutes ces femmes firent, avec des gestes et des 
cris divers , ce que fait une troupe d'écoliers que 
l'on mène nager dans un fleuve , s'éclaboussant , 
se plongeant la tête dans l'eau , se jetant l'eau à 
la figure ; et la musique retentissait plus fort et 
plus hurlante , chaque fois qu'un de ces tours 
d'enfantillage excitait le rire bruyant des jeunes 
filles arabes. Enfin, on sortit du bain ; les esclaves 
et les suivantes tressèrent de nouveau les cheveux 
humides de leurs maîtresses , renouèrent les col- 
liers et les bracelets , passèrent les robes de soie 
et les vestes de velours , étendirent des coussins 
sur des nattes , dans les salles dont on avait essuyé 
le plancher, et tirèrent, des paniers et des enve- 
loppes de soie, les provisions apportées pour la 
collation ; c'était des pâtisseries et des confitures 
I. i5 



de toute espace , dans lesquelles l^ Tvircj et |es 

Arabes excellent ; des sorbets, des fleurs d'orange 

et toutes ces boissons glacées dont l^ Qriçntauj 

font usage à tous les momens du jour. J^es pipes 

et les narguilés furent apportés ausjsi pour les 

femmes plus âgées ; un nuage de funiée odorante 

remplit et obscurcit l'atmosphère ; le café , servi 

dans de petites tasses renfermées elles -mençies 

dan§ de petits vases à jour en fil d'or et d'argept, 

ne cessa de circuler, et les conversations s'ani- 

mèrènt ; puis vinrent les danseuses qui exécutèrent, 

aux sons de cette même musique, les danses 

égyptiennes et les évolutions monotones de l'Ara- 

bie. La journée tout entière se passa ainsi, et cène 

fut qu'à la tombée de la nuit que ce cortège de 
;. 1 . .. ^,)^ . . • ] I ^. ; i; i - -9. ,.: 

femmes reconduisit la jeune fiancée cpez sa mère. 
Cette cérémonie du bain a lieu ordinairement 
quelques joprs avant le mariage. 



— 20 septembre 4852. — 



Notre établissement étant complet, je m'occupe 
d'organiser ma caravane pour le voyage de ï'inte- 



ri*Ç«r ^e la ^rje eÇ 4^ l^ f.^ÇSfin?. J'ij acheté 
5«atorp fheyp^ ^F^^s» î^s upg 4i} LiJ^^, 1^ 

çÇ |e§ bride§ 4 }a ^qde 4" piï§, fiches et org^ 
4ç frange^ de ?oie et <je fil d'pr et <|'argeBî. |^ 
respecj; qu'pn pbtienj; (}es Arabes est ei^ r^fspn d\| 
te {î"'<'éiî^le; il %^i les éHouir, gqur fr^p^gj; 
li^iir imagination^ et pc^ur voyager av^ç ijpe pleioç 
féçurité parffti leurs tribus \ je fai^ pîÇ îti'e nQ| 
armes eu état et j'ei» achète de plus l^Ue^i pour 
armer nos Çarvas. Ces Caryas sont des Turcs qui 

*** I « â i > i / .• Z . , ^ ' ' . - "^ - * - -. . ^ * . • --<'.> • ■* !.. 

remplacent les janissaires (jue la Por|;e accordait 
autrefois aux ambassadeur^ ou aux , voyageurs 
qu'elle voulait protéger : ce sont à U fois des sgj- 
dats et des magistraj^j ils jj'éppi^jjenlt ^ p^u près 
aux cçrps de gendarmerie des Eta|^ de J'fjurope. 
Chaque consul en a un ou deux attachés à ça per- 
sonne; ils voyagent à clieval avec eux: ils lei5 anr 
noncent d^ns les villes qu'ils ont à traverser; ils 
vont prévenir le scheik , Je pac|i^ , le gçuverneuç } 
ils font vider et préparer pour euç || |]|)ai^oo çJq 
la yilije ou d€^ villages g[u'U leur a p|u de choisir \ ils 
protègent de leur présence et de Içur ai^|tori)|:^ 
toute caravane à laquelle on les a attachés; ils sont 
revêtus de costumes plus ou moins splendides , 
selon le luxe ou l'importance de la personne qui 
les emploie. Les ambassadeurs ou les consuls 
européens sont les seuls étrangers qui aient le 
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droit d'en avoir; mais grâce à l'obligeance de 
M. Jorelle çt aux bontés du gouverneur égyptien 
de Bayrutb^ on m'en a accordé plusieurs. J'en 
laisserai à la maison ^ pour le service de ma 
femme et de Julia, et pour leur sécurité quand 
elles auront à sortir, et j'emmène le plus jeune, le 
plus intelligent et le plus brave pour marcher à la 
tête de notre détachement. Ces hommes sont 
doux, serviables, attentifs, et n'exigent presque 
rien que de belles armes , de beaux chevaux et 
de beaux costumes ; ils vivent , comme tous mes 
autres Arabes, de galettes de farine d'orge et de 
fruits ; ils couchent en plein air, sous les mûriers 
des jardins, ou dans une tente que j'ai fait dresser 
auprès du lieu où sont les chevaux. 

Le consul de Sardaigne , M. Bianco , que nous 
voyons tous les jours comme un ami de plusieurs 
années, nous facilite tous ces arrangemens inté- 
rieurs qui feront ma sécurité pour ma femme et 
mon enfant pendant mon absence, et qui contri- 
bueront aussi à notre propre sécurité en route ; 
j'achète des tentes, et il me prête la plus belle des 
siennes. 
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— 22 septembre 4852. — 



Les chaleurs étouffantes de septembre retardent 
de quelque temps notre départ. Nous passons les 
journées à rendre et à recevoir les visites de tous 
nos voisins , Grecs, Arabes , Maronites, et à former 
des relations qui doivent nous rendre ce séjour 
agréable. Nous ne trouverions nulle part, en Eu- 
rope , plus de bienveillance et d'accueil qu'on ne 
nous en prodigue ici ; ces peuples sont accoutumés 
à' ne voir arriver dans leur pays que des Européens 
adonnés au commerce, et dont toutes les relations 
ont un but intéressé; ils ne comprennent pas 
d'abord que l'on vienne habiter et voyager parmi 
eux , uniquement pour les connaître et pour ad- 
mirer leur belle nature et leurs monumens en 
ruines ; ils commencent par suspecter les intentions 
d'un voyageur, et comme les traditions leur font 
croire que des trésors sont enfouis dans toutes les 
ruines , ils pensent que nous avons le secret de 
déterrer ces trésors , et que c'est là le but de nos 
dépenses et de nos fatigues : lïiais quand une fois 
on a pu les convaincre que l'on ne voyage pas 
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dans cette intention, que Ton vient seulement 
admirer l'œuvre de Dieu dans les plus belles con- 
trées du monde , étudier les moeurs , voir et aimer 
des homniè§; quàtid de plus on leur offre des 
présens sans leur demander en échange autre 
chose que leur amitié; quand on a avec soi, 
comme nous l'avons , un médecin et une phar- 
inacie, et qtfon lëiir distribue gratîl les rêcèties, 
les coiisiiitations et les médicamefis; cjùand ils 
voient que Tétrangei- ijui leur arrive eél fétë et 
cohsîdéfé (lès autrëà tràiicfe , qu'il à à M tih bekii 
iiâvîre tjui le poftë à volôiité d'un port â l'autre, 
et qiii refusé dé se charger d'aucun objet dé cohi- 
inefcè , leur îmà^itidtiôn est frapj)ee d'tihè idée de 
piiî^saiicè , de grafadeiir et de désiiitë^ëésèthérit 
qiii i'envérse tous leurs systèmes , et ils pàsàèiit 
ijrômj)tfemèrit Hfe la défiance 3 ràdriiiràtîoîi , et de 
fâdriiiràtioii au dévoueinent. 

îellfe est lèiir disposition pour nous. Notre coîir 
est karis cesse reiilj)lie d'Arabes des montagnes , 
Heiilbihes maronites, aë scheiks druzes, dé femmes, 
d'éhfàhs,de liialadés, qUî vieririeht déjà aè (jiiinzë 
a vingt lîéues pour rioiis voir, nous deiiiander dès 
çorisùltatîbtiS et iioùs offrir l'hospitalité , si nous 
Voulons passëi* jf)ar leurs terres ; J)resquë tous se 
font [irècédèr de quelcjîiës présens de viiià ou de 
fruits Hii pàyL îîotià les recëvoiis bien j rioiis leur 
fâifedhs Jiréndre le café j funiër là pipié , Boire ïè 
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sorbet glàçë; je leur iilônhé , eii échange de leurs 
câdeàlix, des présens d étoffes d'Europe , quelques 
'ài'ihés, une inôhtre, dé petits bijoux de peu de 
Valeur, doht l'ài apporté Une grande quantité; 
ilis retournent ehbHâhtés de notre accueil, et vont 
lïortet* âii loin et répandre là réputation de Vémir 
/ra/z^ZyC est ainsi qu ils m ont noramejiepnnce des 
rrancsije nlu pas cl autre nom dans tous les en- 
virons de Bayruth et dans la ville même; et comme 
cette considération peut nous être d'une grande 
utilité pour nos courses aventureuses dans toutes 
les contrées, M^ Jorelle et les consuls européens 
ont la bonté dé ne pas les détromper et de laisser 
passer l'humble poète pour un homme puissant 
en Europe. 

On ne peut se figurer avec quelle rapidité les 
hôiivfelles èircuréiil de bôiicliè ëh bôubtié dans 
l'Arable ; oii sait déjà à Datriâs, a Alej), S Làtakiê; 
â Saîde , a Jérlisâlerii, cju'iin étranger est arrivé eh 
Syrie et 4ii'U ^'si pàrcoUKr ces contrée^. Dans lin 
pays où il J^ k ped dé itiôùvenieht dàtis lès choseî^ 
et dahiS leà esprits , le pliià petit ëvènemetit iiiusîté 
deviéiit tout dé suite le sujet des conversations} il 
' circulé • avec la i-apldité de la J)âi-ôlé , d'dne triBd 
â l'autre îl'imagiriatiori sensible, exaltée, des Arabes 
grossit et cblbre toiit, et lirie dénommée est faite 
ëh (jiiîttise joùi^j a éèrit lietieS dé distance. Ceà 
dispositions de ce pays dont lady Stanhope a fait 
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l'épreuve autrefois , dans des circonstances à peu 
près semblable^ aux miennes, nous sont trop fa- 
vorables pour nous en plaindre. Nous laissons 
faire, nous laissons dire, et j'accepte, sans les dé- 
tromper, les titres, les richesses, les vertus ima- 
ginaires dont l'imagination arabe m'a doté , pour 
les déposer ensuite humblement, en rentrant 
dans les justes proportions de ma médiocrité 
native. 



— ST septembre 4852. — Tour de Facardin. — 



Nous avons passé toute la journée à la noce de 
la jeune syrienne grecque. La cérémonie a com- 
mencé par une longue procession de femmes 
grecques , arabes et syriennes , qui sont venues les 
unes à cheval , les autres à pied , par les sentiers 
d'aloës et de mûriers , assister la fiancée pendant 
cette fatigante journée. Depuis plusieurs jours et 
plusieurs nuits déjà, un certain nombre de ces 
femmes ne quitte pas la maison d'Habib, et ne 
cesse de faire entendre des cris , des chants , des 
gémissemens aigus et prolongés, semblables à ces 



n 
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éclats. de voix que les vendangeurs et les faneurs 
poussent sur les coteaux de notre Fratice pendant 
les récoltes. Ces clameurs , ces plaintes , ces lar- 
mes et ces joies convenues, doivent empêcher la 
mariée de dormir plusieurs nuits avant la noce. 
Les vieillards et les jeunes gens de la famille de 
l'époux en font autant de leur côté et ne lui lais- 
sent prendre presque aucun repos depuis huit 
jours. Nous, ne comprenons rien aux motifs de cet 
usage. ^ 

Introduits dans les jardins de la maison d'Ha- 
bib j on a fait entrer les femmes dans l'inté- 
rieur des divans pour faire leurs complimens à 
la jeune fille , admirer sa parure et, voir les cé- 
rémonies. Pour nous, on nous a laissés dans la 
cour ou fait entrer dans un divan inférieur. Là , 
une table était dressée à l'européenne , chargée 
d'une multitude de fruits confits, de gâteaux au 
miel et au sucre , de liqueurs et sorbets , et pen- 
dant toute la soirée on a renouvelé cette collation 
à mesure que les nombreux visiteurs l'avaient 
épuisée. J'ai réussi à m'introduire par exception 
jusque dans le divan des femmes au moment où 
l'archevêque grec donnait la bénédiction nuptiale. 
La jeune fille était debout à côtLé d^ son fiancé , 
couverte de la tête aux pieds d'un voile de gaze 
rouge brodé en or. Un moment le prêtre a écarté 
le voile , et le jeune homme a pu entrevoir pour 
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là i>rèmiéî-e fois celle à (}ui il unissait sa vie ; elle 
était admirablement belle. La pâleur, dohi là fa- 
ille et l'émotibri couvraient ses joues, pâleur 
relevée encore par les reflets dil voilé roiigé 
et les înridhibrabies parui'es d'or, d'argent, dé 
perles, de dikmàns, dbht elle était côiiverié, et par 
lés longues iiâttes iie se^ icheveui hoirs qiii tom- 
baient tout autour Hé sa taillé , ses cilk pfeihts en 
hoir ainsi (Jîié ses sourcils et lé bord de ses yêui > 
ses mains dont l'extrémité des doigts at des diiglës 
était teîtité en rouge , avec le heniié; et avait lies 
coinpartîihené et dés dessins tnoresijues j tôiit doii- 
hait à sa ràvissaiite beauté uri câractèi^e de rioU- 
veàùté et dé soleiihité pour nous dont noué 
fùities tiveiheht frappes. Soii mari eut à peine le 
tètnps de la regarder. Il seiiiblait accablé et expirant 
lùî-niéme sous le poids des veilles et des iatiglièâ 
dont ées usages bîzârires épuiséilt les forces dé Ta- 
ihotir Inêmë. L'èvêcjtië pi'it des tnaihs d'iiri de ses 
prêtées une couronne de fleurs naturelles , là jiosd 
slir là téte de la jeune fille, la reprit, la plaça sui' 
les cheveui du jeuhè homme i la reprit ëiicorë 
poui* là remettre sur lé voile de l'épouse^ et là 
passa âlHsi plusieurs fois d'iiiie tête a l'aiittëi PUis 
oii letir ^îàSsa égale tneiïl tour à tour des àiiliéaiii 
âùt ddîgts l'un de l'autre; ils bom^irent èhsiiite 
lé iiièmè tnoi'ceàù dé pàîH, ils burent le vik coii- 
sacrê dàrià là iiiêinë coiipë. Apvèé qdoî oii eiiitiiéiià 



I 
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là jèuiië^ înàHëè àaiîs <les àppàrtenîëns bti lès 
fènîÉQès Seules purent Ik suivre pôiir cltàh^ët 
èncot'ë sa toilette. Le pêi'ë et les âriiis dii îiiàrt 
rèiiitiîefièrèfaf dé leur éôté dàiis lé jkrdiii, et ôH le 
fiï àëéêôir au pied d'tiû àrbrê ëhtôuté Àé toûfe là 
fichumë§ de ^à fôhijillê. Lëâ inùsiëiëhs et les dàîi^ 
Sèùr^ àrriyêfëflf àlôt^ et coiitiiiuêktit justtli'âù 
Côlieher du soleil lètirs symphôriié§ bâtbaihès, lèilfe 
tris aigus et leurs contof siohs aiitôtii' dû Jeiiiiè 
homme qui s'était endot'Inî âti pied dé l'afrÊrë fet 
et que ses amis réveillaient en vain à chaque in- 
stant. 

• Quand la nuit fut venue , on le conduisit seul 
et processionnellement jusqu'à la maison de son 
père. Ce n'est qu'après huit jours que l'on per- 
met au nouvel époux de venir prendre sa femme 
et de la conduire chez lui. 

Les femmes qui remplissaient de leurs cris la 
lïiâison d'Habib sortirent aussi Uii peu plus tard. 
Rien n'était plus pittoresque (|ue eette immense 
procession dé femmes et déjeunes ôlles dâhs lés 
côstùïïies lès pluà étranges et les plus spleiidides , 
couvertes dé pierreries ètiticelaiitês, entourées 
chacune de leurs suivantes et de léUl's esdàvés , 
portant des torches de sapin résiîieuî pdUr èçlai- 
ï'ér leur marche et prolongeant ôinSi leur avehue 
lUïhiheiisë â tràvèr§ les longs et étroits sentièrïs 
dmbragéà d'âlôês et d'drâiigbrsj au bord de la mer, 
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quelquefois dans un long silence ^ quelquefois 
poussant des cris qui retentissaient jusque sur les 
vagues ou sous les grands platanes du pied du 
Liban. Nous rentrâmes dans notre maison voisine 
de la maison de campagne d'Habib, où nous en- 
tendions encore le bruit des conversations^ des 
femmes de la famille; nous montâmes sur nos 
terrasses , et nous suivîmes long-temps des yeux 
ces feux errans qui circulaient de tous cotés, à 
travers les arbres dans la plaine. 



— 29 septembre 4852. — - 



On parle d'une défaite d'Ibrahim. Si l'armée 
égyptienne venait à subir un revers, la vengeance 
des Turcs, opprimés aujourd'hui ici par les chré- 
tiens du Liban, serait à craindre, et des excès 
pourraient avoir lieu dans les campagnes isolées , 
surtout comme la nôtre. Je me suis décidé à louer 
aussi par précaution une maison dans la ville; j'en 
ai trouvé une ce matin qui peut nous loger tous; 
elle est composée , comme tous les palais arabes , 
d'un petit corridor obscur qui ouvre sur la rue 
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par une porte surbaissée ; ce corridor conduit à 
une cour intérieure pavée de marbre et entourée 
de divans ou salons ouverts j Tété on jette une 
tente sur cette cour , et c'est là que se tiennent les 
Arabes pour recevoir les visites; un jet d'eau 
coule et murmure au milieu de la cour ; quand il 
n'y a pas d'eau courante , il y a au moins un puits 
fermé dans un des angles; de cette cour, on passe 
dans plusieurs grandes pièces pavées ausài de mo- 
saïques ou de dalles de marbre, et décorées jusqu'à 
hauteur d'appui, ôu^le marbre sculpté en niches, 
en pilastres, en petites fontaines, ou de boiseries 
de cèdre jaune admirablement travaillé ; la pre- 
mière partie de ces divans est plus basse d'une 
marche que la seconde moitié, et cfette seconde 
moitié de l'appartement est défendue par une ba- 
lustrade en bois élégamment sculptée; les esclaves 
et les serviteurs se tiennent dans la première partie, 
debout, la tasse de café, le sorbet ou la pipe à la 
main; les maîtres sont assis sur des tapis et appuyés 
sur des coussins dans la seconde; en général , au 
fond de la pièce, on trouve un petit escalier de bois 
caché dans la boiserie et qui conduit à une espèce 
de tribune haute qui occupe le fond de la chambre; 
cette tribune ouvre d'un côté sur la rue par de pe- 
tites fenêtres en ogives garnies de grillages , et du 
côté de l'appartement, elle est voilée aussi de gril- 
lages en bois, où les menuisiers du pays étalent 



W V^r* ^f ^eur? dessiiîs e| de ifuf îr^v^-, ç^ 
trit)unes sonf très étroit^ eÇ ijp peuye^t ço{itç|^|p 
gij'un iiyaï^ recouvert 4e naate}^ ,e{ ^e çopssiçs 
4? scie; p'est [h quç le? riches t|iyjs fii^ a{-§^e§ sg 
retirent pour la nuit; les au|:re$ se cqn|:entei}{: dfi 
faire étendre des coussin^ par terre ef: y dorq}e,{it 
tout ha})il|és et sans autre çouvertiire gue |e| 
Ipurcjes et })elles fourrures dont i|s sont |i^J)i|;uel- 
lement vêtus. 

Il y a cinq pu six pièces seinj^la})!^ (Jgna in§ 
iijaison de vi|}e au premier étage e\ aut^nÇ au se- 
çQn49 outre un grand nombre de petites, pièces 
h^uîeç et détachées pour des 4oïïï?st}queç euro- 
péeps; |es janissaires , les saïs^ les ç^Qmestiqiies 
crabes, GQUchen|: à la porte (|e la yue, pij sou^ |e 
corricjor, ou daqs )^ cour; on ne s'Qçcupe j^m^^ 
de leur trouver une place ou un lit ; le peuple ici 
n'a d'autre Ut (jue la |erre et une çatte de paille 
d'Egypte ; la beauté diji climat a pouryp à tout , çt. 
nou§ éprouvons i|ous-memes qu'il n'y a pa§ c|e 
ciel 4e Ijt plus délicieux que ce })eau Çrmament 
étoile où les brises légères de la mer appo^-tep j: un 
peu de fraîcheur et sollicitent au çoçameilj il y a 
peu ou point de rosée, ^t il suffit de se ^c.ouyrijr 
les yeux d'un mouchoir de ^oie pour dormir ainsi 
en plein air , sans aucun incqi^vénient. 

Cette maison n'est qu'une sûreté pour ma femme 
et mpn enfant, en cas de retraite 4'lt^ï*?^'biP^"P^ÇÎ^?î 
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ic me suis contenté d'en prendre les clefs, çt nous 
ne roccuperions que si le reste du pays devenait 
inhabitable. Sous la garantie des consuls euro- 
péens, dai)s une ville fermée de murs, et à côté 
d'un port où des vaisseaux dç toutes les nations 
sont sans cesse à l'ancre, il ne peut pas y avoir 
un péril imminent pour des voyageurs. J'ai Joué 
la maison de ville pour un an mille piastres, c'çst- 
à-dire trois cents francs environ j les cinq maisons 
de campagne réunies ne me coûtent que trois 
mille piastres , en tout treize cents francs par an , 
pour avoir six maisons, dont une seule, celle de 
la ville, coûterait au moins quatre à cinq niille 
francs en Europe. 

Il y a, sur une langue de terre à gauche de l^ 
ville, une des plus délicieuses habitations que l'on 
puisse désirer au monde; elle appartient à un 
riche négociant turc, à qui j'ai fait proposer de 
me la céder 5 il n'a pas voulu me la louer; mais il 
m'a offert (Je me la vendre pour trente ipille piastres, 
c est -à-dire pour environ dix mille francs; elles'é- 
lève au milieu dun jardin tres-vaste, planté de 
cèdres, d orangers, de vignes, qe liguiers, et arrose 
par une belle fontaine d'eau de roche : la mer l'en- 
tourede deux cotés, et 1 écume vient baigner le 
pied des murs; toute la belle rade de Bayruth s'é- 
tend devant voiis avec ses navires ^ l'ancre dont 
on entend cle là le bruit du vent dans les cordages, 
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elle est arrêtée par un vieux château moresque 
qui s'avance dans la mer^ qui est joint à de belles 
pelouses vertes par des ponts, et dont les créneaux 
élevés se dessinent en sombre sur le fond des neiges 
du Sannin / laissant voir dans leurs intervalles les 
sentinelles dlbrahim qui s'y promènent en regar- 
dant la mer. 

La maison est beaucoup plus belle que celle 
que je viens de louer. Tous les murs sont revêtus 
de marbres admirablement sculptés ou de boiseries 
de cèdre du plus riche travail; des jets d'eau étemels 
murmurent au milieu des pièces du rez-de-chaussée^ 
et des balcons grillés et saillans, qui font le tour 
des étages supérieurs , permettent aux femmes de 
passer, sans être vues, les jours et les nUits en 
plein air, et d'enivrer leurs regards du spectacle 
admirable de la mer, des montagnes et des scènes 
animées du port. Ce Turc m'a très-bien reçu; il 
m'a prodigué les sorbets , les pipes et le café , et 
m'a conduit lui-même dans toutes les pièces de sa 
maison; il avait préalablement envoyé un eu- 
nuque noir avertir ses femmes de se retirer dans 
un pavillon du jardin; mais lorsque nous arri- 
vâmes à leur appartement ou harem , l'ordre n'é- 
tait pas encore exécuté, et nous aperçûmes cinq 
ou six jeunes femmes, les unes de quinze ou seize 
ans, tout au plus , les autres de vingt à trente, dans 
ce beau et gracieux costume des femmes arabes , 
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et dans tout le désordre dé leur toilette d'intérieur, 
qui se levaient précipitamment de leurs nattes et 
de leurs divans et s'enfuyaient, les jambes et le$ 
pieds nus : celles-ci en jetant à la hâte un voile sur 
leurs visages , celles-là emportant de petits enfans 
à leurs mamelles y dans toute la honte , dans toute 
la confusion naturelles à une pareille surprise; elles 
se glissèrent dans un corridor^ sombre, et l'eu^ 
nuque se plaça à la porte. Le négociant arabe ne 
parut nullement embarrassé ni a£Qigé de cette cir- 
constance^ et nous. visitâmes toutes les pièces inté- 
rieures du harem comme nous aurions pU faire 
dans une maison d'Européens. 



u i6 
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VBITE 4 LADY BSWEH STAWïOPÇ. 



' Lad^ Efttb^i* Stanho^ , nièée ^d If. Mtt ^ ftpiy« , 
la mot»t dçson otidé, quitta TA tigteti^rMi et ^â^ 
O0urtil l'SUt>dp6< Jiguiie 9 belle i6te vichi» , i^n fui 
Hecutiillte pavtéut av^dd l-empra6sam0iit et ritit^feét 
que aonTatig , aa fortune, aon esprit et sa bëaut^ 
devaient lui attirer f mais elle se reftiaa aum^m* 
meflt à uair aan sort au sort de aei plUs dignes 
admirateurs 9 et après qiiielques aaiiées passées 
dans les principales capitales de l'Europe, elle 
s'embarqua avec une suite nombreuse pour Con- 
stantinople. On n'a jamais su le motif de cette ex- 
patriation : les uns l'ont attribuée à la mort d'un 
jeune général anglais, tué à cette époque en Es- 
pagne , et que d'éternels regrets devaient xîonser- 
ver à jamais présent dans le cœur de lady Esther ; 
les autres à un simple goût d'aventures que le ca- 
ractère entreprenant et courageux de cette jeune 
personne pouvait faire présumer en elle. Quoiqu'il 
en soit , eUe partit ; elle passa quelques années à 
Constantinople, et s'embarqua enfin pour la Syrie 
sur un bâtiment anglais qui portait aussi la plus 
grande partie d^ ses trésors et des valeurs im- 
nienses en bijoux 6t en présens de toute espèce. 
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i^ tempête «ssailUt k itayirâ dàni ie galfe de 
Maqrij s|ir la e^to û^ Cammraiâ^ li^ fiai 4i l'ilf 
dte RhqdfiH t il 4^ûua sur ua éoil^ à quelques i^lll^ 
éx pivàge« La vaisseau lut ipiii p^u d'iiiilagabiiié^llt 
làa tréspi^ da lady Stanbope fureai mglflRlii éftD» 
leji flots ; tll^siêm^ é<?bap{>a ^w^ pi^îfig ^ |4 «i^t, 
H ftil portée I sur uu déJ>m 4» b?[ti8iQ8t, j| iinp 
petite i\p^ déserte où ^IlQ pat^a ¥tDgt?qtidti^ b^tDf fi 
aana alim^na et mm mmvi^ '^ jâtiêBi 4si p^ffhei!<¥ 
d» Mirmanzi qui r^fibQr^b^fisî Igj dAri§ 4» 
n^ufrîigfi, h àécQmvirmt e| ^ gQf}d$i^lr9pl » 
Hbpdf» 9 m §M^ $^ fit r$f^pÀgilri^ du mm^ m^ 
gUi»* Ca dépldî-abte évèueirtpnt n'ittiéitti ^^ ^ r^ 
^lutiQp* Ella (»a. rendit à Malte » dd lÀ 6U À»glar 
teFpdlllQ raiÉB^mbla lea débm df^ p». fortune ; gll^ 

vendit à fQUd^ pçfdu uue p^rf ia ^p ^ d^m^figi^ 

die phaiigaa un m€9^à nwre 4e ricb^e§ at 4^ 
préi^s poup laa cpiitré^ qu'elk 4fi¥8i| P?ff(î§Bripj 
Stella mit à la voile. Le yoy^e ftit IjpurfHs, at 
elle débftrcjUft à Lat^kiç, raïaçiî^nup LapçUçé^, fkj^r 

la ppte 4p Syrie, entre Têpplî 4 Al^fwdrfitte. 

]glle s'établit daus 1^ efiyirons , apprjt l'âraba , 
^'entoura de toutes le^ pen^Ojine^ qui pouvaient 
lui faciliter des rapports avpc Ipjs 4if%^t6S; P9- 
pulaJi^US ^flbes, druaeai îgaronitpç du pays , çt ^ 
pr/épâf^, cp||i|u§ jelp faisais ^i^ mpi-ipélBa} k 4^ 
vey»jp[<^ 4(3 4écp|%v§rtp 4aia* le§ jgfrtiesle^ mpit^s ap- 
Ijesi^iblefi 4^ l'A r^ie, 4ô la M^opot^giie at du 4i^rt- 
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Quand elle fut bien familiarisée avec la* langue ^ 
le costume , les mœurs et les usages des pays, elle 
organisa une nombreuse caravane , chargea des 
chameaux de riches présens pour les Arabes, et 
parcourut toutes les parties de la Syrie. Elle sé- 
journa à Jérusalem y à Damas, à Alep, à Koms, à 
Balbeck et à Palmyre : ce fut dans cette dernière 
station que les nombreuses tribus d'Arabes errans, 
qui lui avaient facilité l'accès de ces ruines , réunis 
autour de sa tente , au nombre de quarante ou 
cinquante mille , et charmés de sa beauté , de sa 
grâce et de sa magnificence, la proclamèrent reine 
de Palmyre , et lui délivrèrent des firmans par les- 
quels il était convenu que tout i^ropéen protégé 
par eUe pourrait venir en toute sûreté visiter le 
désert et le^ ruines de Balbeck et de Palmyre , 
pourvu qu'il s'engageât à payer un tribut de mille 
piastres. Ce traité existe encore et serait fidèlement 
exécuté par les Arabes ^ si on leur donnait des 
preuves positives de la protection de lady Stanhope. 

A son retour de Palmyre , elle faillit cependant 
être enlevée par une tribu nombreuse d'autres 
Arabes, ennemis de ceux de Palmyre. Elle fut 
avertie à temps par un des siens, et dut son salut 
et celui de sa caravane à une marche forcée de 
nuit, et à la vitesse de ses chevaux qui franchirent 
un espace incroyable dans le désert en vingt-quatre 
heures. Elle revint à Damas, où elle résida quel- 
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ques mois sous la protection du pacha turc à qui 
la Porte l'avait vivement recommandée. 

Après une vie errante dans toutes les contrées 
de rOrient , lady Esther Stanhope se fixa enfin 
dans une solitude presque inaccessible , sur une 
des montagnes du Liban ^ voisine de Saïde , l'an- 
tique Sidon. Le pacha de Saint-Jean-d'Acre, Abdala- 
Pacha , qui avait pour elle un grand respect et un 
dévouement absolu , lui concéda lés restes d'un 
couvent et le village de Dgioun , peuplé par des 
Druzes. Elle y bâtit plusieurs maisons , entourées 
d'un mur d'enceinte, semblable à nos fortifica- 
tions du moyen-âge : elle y créa artificiellement un 
jardin charmant ; à la mode des Turcs; jardin de 
fleurs et de fruits, berceaux de vignes, kiosques 
enrichis de sculptures et de peintures arabesques; 
eaux courantes dans des rigoles de marbre, jets 
d'eau au milieu des pavés des kiosques; voûte 
d'orangers, de figuiers et de citronniers. Là, lady 
Stanhope vécut plusieurs années dans un luxe tout- 
à-fait oriental, entourée d'un grand nombre de 
drogmans européens ou arabes, d'une suite nom- 
breuse de femmes, d'esclaves ifoirs, et dans des 
rapports d'amitié et même de politique soutenus 
avec la Porte, avec Abdala-Pacha, avec l'émir 
Beschir, souverain du Liban, et surtout avec les 
scheiks afabes des déserts de Syrie et de Bagdad. 

Bientôt sa fortune, considérable encore, dimi* 
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nud pût le déMngetnent de ses affaires qui souf- 
fraient de édti flbsmce ; et elle se trouva réduite à 
trente 6u qUârafite mille francs de rente qui suf- 
firent ehùëre dftns be {lays^-là au train que làdjr 
Stâiihëpe ëftt obligée de conserver. Cependant les 
për^èBtiëë qui l'avaient accompagnée d'Europe 
mdttMii'etit du s'éloignèrent } l'amitié des Arabes^ 
qu'il fâllt etitreteftit* sans cesse pal* des présens et 
{Ifestigei f s'attiédit : les rapports dèvitirent moinb 
fHlqaeiis $ et lady Ësther tomba dans le com- 
plet Uidlefnent où je la trouvai moi-même; maiâ 
c'edt li qtie la treikipe héroïque de son caractère 
fiidfltt^ toute l'énergie^ toute la constance de ré- 
solution de eettè aitie. Elle lie songea pas à rêve- 
Ail' iUi* ses pas \ elle ne donna pas un regret aii 
tnoiide et au passé; elle iie fléchit pas solis Fàban* 
dbtl , sous l'infortuiie f souS la perspective de la 
vieillesse et de l'oubli des vivans i elle demeuré 
seule 0Ù elle est encore ^ sans livres ^ sans journauit^ 
sttiid lettres d'Euhope, sans ainis, sans serviteurë 
même àttaahés à sa personne y entourée seulement 
de quelques négresses et de quelques «ifans es- 
claves noii^ , et d'un certain nombre de paysan 
arabes pour sôigqier son jardiii ^ ses cheyana^ et 
veillet* à sa sûreté pèraoiiiieUe; On croit générale- 
ment dans le payÈ , et mes rapports avec eilk me 
fbndent mdi-mémè à eroire^ qu'elle trouve la 
forée surnaturelle de son ame et de fta ré(o- 
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hitionv i3en>seuiem€tit dans son caractèi^d , mak 
encore diàiB des idées religieasei etaitées f ùh Vi\^ 
luminismë d'Ëurapesd trouve ôDnfatiduâvêGqueU 
qùea crpyabceslïrïefl talcs et âtirtoot âved ks tnei^- 
YeîUd^ (le raBth)logie< Quoi qu'il to rait$ lidy Stafa» 
bope e»t uii grand num en Orient et un grand 
étonneoieht paur rSuropei Me Irodvanl ta pris 
d'elle } je dééirak la voir ; sa pehsée de solitude 
&t de lâédilatian a^àit tani de sympathie àppil^ 
r$nte avec mes propres pensééè^ que j'étais bien 
aise de vérifier en quoi nous nous touchioi» peut* 
être. Mms rien n'est plus difôeile pour lin Euro- 
péen que d'étfe admià auprès d'dBe) elle se reiUse 
à tQute tdximuniëdtioo aVeé leé voyageurs an- 
glais 9 hyûo les femiâes^ avec les membres mêmes 
de m fâmillét 3é n'atais donc que pen d'espoir de 
lui être {Présenté , et je n'avais aueftne lettré d'in^ 
tr<»duc(iiQn t sai:j^nt liéatitaioiitô cpt'elle tsohserv^t 
quell|u6s rapports craignes aveé les Arabes de la 
Palestine et de la Mésopotamie , et qu'une iiïtom- 
mandation de sa main auprès de ces tribus pour- 
rait nl'élre d'ilae entréme qtiiité pour mèBôoufôes 
fôtar«i, je prw fe pbrti de l«l e«y(^ uh Ar.be 
pi^rt^ir de cette let^re« 

piy^Êjsm* Q^mvm vwif ftrtoftr mmmê ^ùs 
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dans rorient; n'y venant chercher comme vous 
que le spectacle de sa nature , de ses ruines et des 
œuvres de Dieu, je viens d'arriver en Syrie avec 
ma famille. Je compterais au nombre des jours les 
plus intéressans de mon voyage celui où j'aurais 
connu une femme qui est elle- même une des 
merveilles de cet Orient que je viens visiter. 

« Si vous voulez bien me recevoir, faites*moi 
dire le jour qui vous conviendra, et faites-moi 
savoir si je dois aller seul ou si je puis vous me- 
ner quelques-uns des amis qui m'accompagnent 
et qui n'attacheraient pas moins de prix que moi- 
même à l'honneur de vous être présentés. 

« Que cette demande , milady, ne contraigne en 
rien votre politesse à m'accorder ce qui répugne- 
rait à vos habitudes de retraite absolue. Je com- 
prends trop htkn moi-même le prix de la liberté 
et le charme de la solitude pouir ne pas com- 
prendre votre refus et pour ne pas le respefter. 

a Agréez , etc. » 

Je n'attendis pas lopg-temps la réponse ; le 3o , 
à trois heures de l'après-midi , l'écuyer de lady 
Stanhope , qui est en même temps son médecin ^ 
arriva chez moi avec l'ordire de m'a.ccompagner 
à Dgioun, résidence de cette femme extraordi- 
naire. 
' Nous partîmes à quatre heures. J'étais accom- 
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pagné du docteur Léonardi, de M. de Parseval, 
d'un domestique et d'un guide ; nous étions tous 
à cheTal. Je traversai j à une demi-heure de Bay- 
ruth, un bois de sapins magnifi<^es plantés ori- 
ginairement par l'émir Fakardin sur un promon- 
toire élevé, dont la vue s'étend à droite sur la 
mer orageuse de Syrie, et à gauche sur la magni- 
fique vallée du Liban, — point de vue admirable, 
où les richesses de la végétation de l'Occident , la 
vigne , le figuier, le mûrier, le peuplier pyrami- 
dal, s'unissent à quelques colonnes élevées de 
palmiers de l'Orient , dont le vent jetait comme un 
panache les larges feuilles sur le fond bleu du 
firmament. A quelques pas de là, on entre dans 
une espèce de désert de sable rou^e accumulé en 
vagiies énormes et mobiles comme celles de l'O- 
céan. — C'était une soirée de forte brise, et le vent 
les sillonnait, les ridait, les cannelait, comme il 
ride et fait frémir les ondes de la mer. — Ce spec- 
tacle était nouveau et triste comme une appari- 
tion du vrai et vaste désert que je devais bientôt 
pardourir. — Nulle trace d'hommes ou d'animaux 
ne subsistait sur cette arène ondoyante; nous 
n'étions guidés que par le mugissement de^ flots 
d'un côté et par les cimes transparentes des som- 
mets du Liban de l'autre. — Nous retrouvâmes 
bientôt une espèce de chemin ou de sentier semé 
d'énormes blocs de pierres angulaires. -^ Ce che- 
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lAia ^ qui suit Ift pfter j wqu'èii Egypte ^ oèim mu* 
diiîsil jusqu'à une tuaisen ruinée ^ débris d une 
vieille tour falrtifiéb ^ où âoun paasâmeâ les heure* 
sbmbi^es de la nuit j couchés sur ul^e natte de 
jono» et enveloppés dans nùs itianteauxi — Dès 
que la luiie fut levée ^ nous reihontàines à cheval^ 
— C était une de ces liuits où le t^iel est éplatanç 
d'étoiles^ où la j^érénité la plus parfaite sembto 
régner dans tes profondeurs éthérées q^e itoUs 
contemplons de si bas ^ niais où }a nature autour 
die nous semlile géipir et se torturer dans de si» 
nistres convulsions; r-- L'aspect désolé de la côte 
^joutait depuis quelque^ lieues à cette pénible 
impression. — Nous avions laissé derrière nous i 
avec le crépuscule, le^ belles pentes ombragées 9 
les verdoyantes vallées du Liban. — D'âpres col- 
lines^ semées de haut en bas de pierres noires f 
blanches et grises^ débris des ti^mblemétisi dé 
terre 9 s'élevaient tout pi^ès de fieUs) à notre gau- 
che et à notre droite t la mer, soulevée depuis le 
matiu p^t une spurde tempête ^ déroulait ses v4^ 
gués lourdes et mendiantes » (JUd nous, voyions 
venir de loin , à l'ombre qu'elles jetbieiit de^vant 
elltii, qui frappaient ensuite le rivage 1 en jetÉlil 
c^iroune se^n coup de tonnerre^ et qui |iroIon» 
fuient enfin leur large et bouill^uante ^cum^ 
j^eque tnir la Usière de i»aMe hupide oi a^ui 
chémiiiîons , tnondpii k ^héifo^ fois \i^ pîedi dl» 
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noB ehev^Ux ^t Hiena^t de noUs entraioer nous^ 
mêmes ; — une lu&e y aussi brillante qu'un, soleil 
d'Mver^ ré{)andait assee de rajron^ aur la mer pour 
nous en décpuvrirla fut'eurj et pas assez de ebrté 
ûnt notre route pour rassurer l'œil ëur les périb 
du chemin; -7- Pieiitot la lueur d'un incendie s€l 
ieuflit ^ul* la cime 4es âiontagties du Liban ayeb 
le# brUmes blanches eu sombres du matin 1 et ré* 
pandit sur toute cette scène une teinte fausse 0t 
blafai'de ^ qui n'est lii le jour ni la nuit « t[ui n est 
ni l'éclat de l'un ni 1a sérénité de l'autre} heure 
péaibte à l'œil et à la pensée^ lutte d0 deu^ prin- 
cipes contraires dont la ûature offre quelquefois 
l'image affligeante, et que plus souvent on retrouve 
dans son propre cœur^ — A sept heures du ma- 
tin «par un soleil déjà dévorant^ nous quittions 
Saîde^ l'antique Sidon^qui s'avance sur les flots 
comine un glorieux souvenir d'uue domination 
passée » et nous gravissions des collines crayeuses^ 
puesi déehirées^ qui^ s'élevaut insenaiblemeut 
d'étage en étage 1 nous menaient à la solitude que 
nous cherchions vainement des yeu^L. Chaque ma* 
mdou gravi nouef en dé^uvrait un plu^ élevé 
qu'il fallait tourner ou gravir euçoni ; les jokon- 
tagnes s'enchaînaient aux mqntague^ $ a>mme le^ 
^xmeaux d'une chaîne prêtée t ne laissant entr^ 
elles que des; ravins profonds §ans ^au| blanchie 1 
seings de^ quartier de rpcli^ grisàtr^St Ce$ luouw 
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tagnes sont complètement dépouillées de végéta- 
tion et de terre. Ce sont des squelettes de collines 
que les eaux et les vents ont rongés depuis des 
siècles. — Ce n était pas là que je m'attendais à 
trouver la demeure d'une femme qui avait visité 
le monde , et qui avait eu tout l'univers à choi- 
sir. — Enfin , du haut d'un de ces rochers , mes 
yeux tombèrent sur une vallée plus profonde, 
plus large , bornée de toutes parts par des mon- 
tagnes plus majestueuses, mais non moins stériles. 
Au milieu de cette vallée, comme la base d'une 

m 

large tour, la montagne de Dgioun prenait nais- 
sance, et s'arrondissait en bancs de rochers cir- 
culaires qui, s'amincissant en s'approchant de 
leurs cimes, formaient enfin une esplanade de 
quelques centaines de toises de largeur, et se cou- 
ronnaient d'une belle, gracieuse et verte végéta- 
tion. — Un mur blanc, flanqué d'un kiosque à l'un 
de ses angles, entourait cette masse de verdure. — 
C'était là le séjour de lady Esther . Nous l'atteignîmes 
à midi. La maison n'est pas ce qu'on appelle ainsi 
en Europe , ce n'est pas même ce qu'on nomme 
maison en Orient; c'est un assemblage confus et 
bizarre de dix ou douze petites maisonnette^, ne 
contenant chacune qu'une ou deux chambres au 
rez-de-chaussée, sans fenêtres, et séparées les 
unes des autres par de petites cours ou petits jar- 
dins, assemblage tout-à-fait pareil à l'aspect de 
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ces p&uvres couvens qu'on rencontre en Italie ou 
en Espagne sur les hautes montagnes et apparte- 
nant à des ordres meiidians. — Selon son habi* 
tude f lady Stàjibope n'était pas visible avant trois 
ou quatre heures après midi. On nous conduisit 
chacun dans une espèce de cellule étroite ^ sans 
jour et saDts meubles. On nous servit à déjeuner, 
et nous nous jetâmes sur un divan en attendant 
le réveil de l'hôtesse invisible du romantique sé- 
jour. — Je dormais ; à trois heures , on vint frap- 
per 4 ma porte et m'annoncer qu'elle m'atten- 
dit; je traversai une cour, un jardin, un kiosque 
à jour, à tenture de jasmin, puis deux ou trois corri.- 
.dors sombres, et je fus introduit par un petit enfant 
jiègre^ de six ou huit ans, dansle cabinet de lady 
Esther. — Une si profonde obscurité y régnait, 
que je pus à peine distinguer les traits nobles , 
graves, doux et majestueux de la figure blanche 
qui, en costume oriental, se leva du divan et s'a- 
vança en me tendant sa main. Lady Esther paraît 
avoir cinquante ans; elle a de ces traits que les 
^années ne peuvent itérer; la fraîcheur, la couleur, 
la grâce, s'en vont avec la jeunesse; mais quand 
la beauté est dans la forme même, dans la pureté 
des lignes, dans la dignité, dans la majesté, dans 
la pensée d'un visage d'homme ou de femme, la 
beauté change aux différentes époques de la vie , 
mais elle ne passe pas* — Telle est celle de lady 
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StaBbefte. «^ SU« avait st|r la téla an Ittfban 
blanc ^ fiur te fwiit uiae bandelette de Iji^^ eou«^ 
leur de pourpre et retombant de chaque coté de 
la tête jusque sur kp épauler. Un long sebaU de 
oad^emire jâune^ une immense robe turque de 
«oie blâiicbe à manches flottantes ebineloppaient 
^DUte lia perdonne dans àeà plis siMples et majesr 
tuehit^et Pon apercevait seulement daM Tout^t» 
ture que laissait cette première tunique sui^ sa 
ppitrine ^ une seconde robe d'étoffe de Perse 4 
mille fleuM qu} montait jusqu^au aol ^t s'y noualf: 
pap une agrafe de perle. — Des bottines turques 
de maroquin jaune bfodé eq soie oomplétaiapt 
De beau eqstume ëriental^ qu'elle portait aireo la 
liberté et la grâee d'une personne qui n'e^ a pas 
port^ d'anitres depuis sa jeunesse. 

— r Vous êtes venu 4p bien loin pour voir ^qe 
hermite^ mc} ditnelle; soyez le bielivenuj j^ reçois 
peu d'étrangers ^ un ou deux à peine par années 
tbaia votre lettre m'a plu et j'ai désiié eonnaître 
une personne qui aimait^ eomme moi, lAeUf k 
nature ptïa aoUtude, i — Quelque ehose^ d'ailleuri, 
m» disait que nos étoiles étaient amies , et que 
noua n(Ai» conviendrions mutuellement. Je tofe ^ 
avec plaisir que mon pressentiment pe m'a pss 
trompée 9 et vos traits que je vois maintenant ^ rt 
le swl bruit de vos pas , pendant que yoiw Irir 
versieft le eorridor^ m'en ont m^:^ appriii sur 
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irbai^ ^ow que je ne me n^iintQ pas dhafo|r vmAtk 
vcNi^ voir, -rrrr A8s0yqns-a)9tiB et caHsdiif. ^-«^ N^dUA 
^niBi» déjà amisArrr-Cemtiieiit, lyà d»^j«^Milidjr^ 
koiaiiiMftoas si in%e dn nom ^âmi un homnie 
depli le BDm et k vie irout «mt mmplàtiiment itii* 
coDiiua? tûlift igiuQFK qui je suisj v- C^<6st wai , 
rqttpit-çite i j^ ne tais ni ne que ^^mis él^ Mten te 
Aftoude^ ai ee que iraui aites fait pefidant ^^e 
%tius aires vécu panm les boniiqes } tuais je Mis 
déjà ce que toui êtes devait Di^u. Me me peuep 
poîÂt' pbur une holloy eçu^me le monde me nomme 
souvent; iBaîi je ne puis résisteFau besoin de vbu« 
fk^rler à cdnir pirvert. U est une soienee^ pendue 
auÎBUlrd'hui dans votre Europe , seienee <pii eil 
pée en Orient ^ qui q'y a jamais péri ^ qui ^ vit 
encore. -^ Je la possède* -r-^ Je lis dans les astreii. 
SToiss sqmmes tou^ epfans de ^[uelqii^iln de ces 
feus eélestes qui présiderait à notre naissance j 
et dont linfluence heureuse toi maligne est écntû 
dans DOS yeux^ sur nos fronts , diuis nos traits^ 
dans \m délinéammis de notre maiiî, dans là forme 
d? PQt)^ pied 9 dans notre geste -, dans notre déh 
marçl^e; je ne vous vois quB depuis quelqqes mi» 
nute^t tk bien ! je vous connais OMame. si j^ai^s 
vécu un sieole avec vous. — Voufeac-vous, qne je 
yous révèle à youfruiéme ? ¥0Ula»-virtus que je vous 
p^édis§ VQlre destinée? ^r-^ &^rdfiihttiii&-en bîeni 
W^94y 7 fei r^HWdÎjBhje m touripAtî je ne nie jdss 
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ce que j'ignore ; je n'affirmerai pas que dans la 
nature visible et invisible où tout se tient , où 
tout s'enchaîne, des êtres d'un ordre inférieur, 
comme l'honatme, ne soient pas sous l'influence 
d'êtres supérieurs, comme les astres ou les anges, 
mais je n'ai pas > besoin de leur révélation pour 
me connaître moi-même , — corruption , infir- 
mité et misère ! — Et quant aux secrets, de ma 
destinée future, je croirais profaner la divinité 
qui me les cache, si je les demandais à la créa- 
ture. — En fait d'avenir , je ne crois qu'à Dieu, 
à la liberté et à la vertu. — N'importe, me dit- 
elle, croyez ce qu'il vous plaira; quant à moi, je 
vois évidemment que vous êtes né sous l'i nfiuence 
de trois étoiles heureuses, puissantes et bonnes ^ 
qui vous ont doué de qualités analogues et qui 
vous conduisent à un but qUe je pourrais, si vous 
vouliez , vous indiquer dès aujourd'hui. — C'est 
Dieu qui vous amène ici pour éclairer votre ame ; 
vous êtes un de ces hommes de désir et de bonne 
volonté dont il a besoin , comme d'instrumens , 
pour les œuvres merveilleuses qu'il va •bientôt 
accomplir parmi les hommes. — Croyez^vous le 
règne du niesi^ie arrivé? — Je suis né chrétien, 
lui dis-je, c'est vous répondre. — Chrétien ! reprit- 
elle avec un léger signe d'humeur; — moi aussi 
je suis chrétienne ; mais celui que vous appelez 
le Christ n'a-t-^l pas dit: « Je vous parle encore 
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par paraboles 9 mais celui qui viendra après moi 
Vous parlera en esprit et en vérité. » — '- Eh bien ! 
c'est celui-là que nous attendons ! Voilà le messie 
qui n*eàt pas venu encore , qui n'est pas loin , que 
nous verrons de nosyeux^ et pour la venue de qui 
tout se prépare dans le mondel — Que répondrez- 
vous? et comment pourrez- vous nier ou rétorquer 
les paroles mêmes dé votre évangile que je viens 
de vous citer? quels sont vos motifs pour croire 
au Christ? — Permettez-moi, repris-je, milady, 
de ne pas entrer avec vous dans une semblable 
discussion, je n'y entre pas avec moi-même. — Il 
y a deux lumières pour l'homme: l'une qui éclaire 
l'esprit , qui est sujette à la discussion , au doute , 
et qui souvent ne conduit qu'à l'erreur et à l'éjga- 
rement ; l'autre, qui éclaire le cœur et qui ne 
trompe jamais; car elle est à la fois évidence et 
conviction , et pour nous autres , misérables mor- 
tels , la vérité n'est qu'une conviction. Dieu seul 
possède la vérité autrement et comme vérité; nous 
ne la possédons que comme foi! — Je crois au 
Christ, parce qu'il a apporté à la terre la doctrine 
;laplus sainte, la plus féconde et la plus divine 
qui ait jamais rayonné sur l'intelligence humaine. 
— Une doctrine si céleste ne peut être le fruit 
de la déception et du mensonge. — Le Christ l'a 
dit comme le dit la raison. — Les doctrines se 
connaissent à leur morale , comme l'arbre se con-* 
" I. • 17 ' 
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naît à 9ef» fruits; les fruits du christiani^i&ie , je 
parle de ses fruijbg à venir piiis encore que de se» 
fruits déjà cueillis et corrompus j sont infinis, par* 
faits et divins ; — donc la dpctrine eUe^méme e^t 
divine; — donc l'auteur est un verbedivin, coQume 
il se nommait lui-même. — Yoila pourquoi je 
$uis chrétien 9 voil^ toute ma controverse reli*^ 
gieuse avec n^oi-méme ; avec les autres je n'en ai 
point ; on ne prouve k rhomme que ce qu'il croit 
déjà. — Mais enfin, reprit^^Ue, trouvez-vous donc le 
monde social, politique et religieux bi^n ordonné? 
fst ne senteZ'Vous pa^ ce que tout le tnonde sent t 
le besoin, la nécessité ^'un révélateur, d'un ré* 
dempteur , du'messie que nous attendons et que nous 
voyons déjà dans nos désirs ? — Qb ! pour cela, lui 
dis-je , c'est une autre question* — Nul plus que 
moi ne souffre et n0 gémit du gémissenient uni- 
versel de la nature , des hommes et des sociétés. 

— Nul nf confesse plus haut les énormes abus so- 
çm\i^ j pplitiques et religieux. — ' Nul ne désire et 
n'espère davantage un réparateur à ces maux in- 
tplér^les de l'humanité, r-rr Nul n'est plus con- 
v(iincu qu^ ce réparateur ne peut être que divin ! 

— Si vous appelez cela attendre un messie, je l'at? 
tends comme vous, et plus que vous je soupire 

après sa prochaine apparition; cpmme vous, et 
plusqaeyous, je vois, dans les croyances ébranlées 
dfi rh9mm«» dan» h tumuUe d^ m^ idé«(i» dana k 

vide de #on cœur, dans la dépravation de Sj^n état 
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social j <kQ8 les tremblemens répétés de ses ioAti<- 
tutioûs politiques, tous les symptômes d'un bou- 
leversement , et par conséquent, d'un renouvelle» 
ment prochain et imminent. Je crois que Dieu se 
montre toujours au momentprécis où tout ce qui 
est humain est insuffisant, où l'homme confesse 
qu'il ne peut rien pour lui-même. -- — Le monde en 
est là. Je crois donc à un messie voi&in de notre 
époque; mais dans ce messie, je ne vois point 
le Christ qui n'a rien de plus à nous donner en 
sagesse, en vertu et en vérité; jç vois celui que le 
Christ a annancé devoir venir après lui. — Cet 
esprit saint toujours agissant, toujours assistant 
l'homme, toujours lui révélant , selon le temps et 
les besoins, ce qu'il doit faire et savoir. -—Que 
cet esprit divin s'incarne dans un homme ou dâUis 
une doctrine, dans un fait ou dans une idée, peu 
importe, c'est toujours lui; homme ou doctrine, 
fait ou idée, je crois en lui , j'espère en lui et je 
l'attends, et plus que vous, milady, je l'invoque! 
Vous voyez donc que nous pouvons nous entendre 
et que nos étoiles ne sont pas si divergentes que 
cette conversation a pu vous le faire penser. — 
Elle sourit ; ses yeux , quelquefois voilés d'un peu 
d'humeur pendant que je lui confessais mon 
rationalisme chrétien , s'éclairèrent d'une ten- 
dresse de regard et d'une lumière presque surna* 
turelle. -^-^ Croyez ce que vous voudrez , me dit 
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elle, vous n'en êtes pas moinsun de ces hommesque 
j'attendais , que la providence m'envoie , et qui 
ont une grande part à accomplir dans l'œuvre qui 
se prépare ; bientôt vous retournerez en Europe; 
l'Europe est finie , la France seule a une grande 
mission à accomplir encore ; vous y participerez , 
je ne sais pas encore comment, mais je puis vous 
le dire ce soir, si vous le désirez, quand j'aurai 
consulté vos étoiles. — Je ne sais pas encore le 
nom de toutes, j^en vois plus de trois maintenant 
j'en distingue quatre, peut-être cinq, et, qui sait? 
plus encore. L'une d'elles est certainement Mercure, 
qui donne la clarté et la couleur à l'intelligence 
et à la parole; vous devez être poète: cela se lit 
dans vos yeux et daqs la partie supérieure de 
votre figure; plus bas, vous êtes sous l'empire 
d'astres . tout différens, presque opposés, il y a 
une influence d'énergie et d'action; il y a du soleil 
aussi , dit-elle tout-à-coup , dans la pose de votre 
tête et dans la manière dont vous la rejetez sur 
votre épaule gauche. — Remerciez Dieu: il y a 
peu d'hommes qui soient nés sous plus d'une 
étoile , peu dont l'étoile soit heureuse , moins en- 
core dont l'étoile, même favorable, ne soit con- 
trebalancée par l'influence maligne d'une étoile 
opposée. Vous , au contraire , vous en ave? plu- 
sieurs , et toutes sont en harmonie pour vous ser- 
vir, et toutes s'entr'aident en votre faveur. — 
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Quel est votre nom ? — Je le lui dis. — Je ne Pa- 
vais jamais entendu! reprit-elle, avec l'accent 
de la vérité. — Voilà, Milady, ce que c'est que 
la gloire. — - J'ai composé quelques vers dans ma 
vie, qui ont fait répéter un million de fois mon 
nom par tous les éqhos littéraires de l'Europe; 
mais cet écho est trop faible pour traverser votre 
mer et vos montagnes , et ici je suis un homme 
tout nouveau, un homme complètement inconnu, 
un nom jamais prononcé! Je n'en suis que plus 
flatté de la bienveillance que vous me prodiguez: 
je ne la dois qu'à vous et à moi. — Oui, me dit- 
elle , poète ou non , je vous aime et j'espère en 
vous; nous nous re verrons, soyez-en certain! 
Vous retournerez dans l'Occident, mais vous ne 
tarderez pas beaucoup à revenir en Orient : c'est 
votre patrie. —C'est du moins, lui dis-je, la pa- 
trie de mon imagination. — Ne riez pas, reprit- 
elle ; c'est votre patrie véritable , c'est la patrie de 
vos. pères. — J'en suis sûre maintenant ; regardez 
votre pied! — Je n'y vois, lui dis-je, que la pous- 
sière de vos sentiers qui le couvre, et dont je rou- 
girais dans un salon delà vieille Europe. — Rien, 
ce n'est pas cela , reprit-elle encore : — regardez 
votre pied. — Je n'y avais pas encore pris garde 
moi-même. — Voyez : le coude-pied est très-élevé , 
et il y a entre votre talon et vos doigts , quand 
votre pied est à terre , un espace suJOSsant pour 
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que l'eau y passe sans vous mouiiler. — C'e^t lé 
pied de l'Arabe j c'est le pied de l'Orient; vous 
êtes un fils de ces climats^ et ntous approchons du 
jour où chacun rentrera dans la terre de ses pères. 
— Nous nous reverrons. — Un esclate noir entra 
alors, et se couchant devant elle, le front sur le 
tapis et les mains sur la tête, lui dit quelque 
mots en arabe. — Allez, me dit-^elle, voiis êtes 
servi; dînez vite et revenez bientôt; je vais m'oc* 
cuper de vous et voir plus clair dans la confusion 
de mes idées sur votre personne et votre avenir. 
Moi, je ne mange jamais avec personne; je vis 
trop sobrement ; du pain , des fruits , à l'heure où 
le besoin se fait sentir, me suffisent; je ne dois pas 
mettre un hôte à mon régime. — Je fus conduit 
sous un berceau de jasmin et de laurier-rose, à la 
porte de ses jardins. — Le couvert était mis pour 
M. de Parseval et pour moi; nous dînâmes très 
vite, mais elle n'attendit même pas que nous fus- 
sions hofs de table , et elle envoya Léoîiardi me 
, dire qu'elle m'attendait. — J'y courus; je là trouvai 
fumant une tongue pipe orientale ; elle m'en fit 
apporter ulie. J'étais déjà accoutumé à Voir fumer 
les femmes les plus élégantes et les plus belles dé 
l'Orient; je ne trouvais plus rien de choquant 
dans cette attitude gracieuse et nonchalante , ni 
dans cette fumée oddf aûte s'échappaht en légères 
coldïines dés lèvres d'uâé bdle fetnàie , él inf éf^ 
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ràmpant \& Cdh'rersaLtiûn sans la refroidir. — 
Kou6 câu^ème^ loû^-^térDpd ainsi et fôujôur^ &ur 
kl ftujét fe^dri> stït lé Ûtètaëixnîqtie et tnpiêritux 
à<b Êett0 fefntÉe etttâotdimitèf mc(gicieiiii(5 mà^ 
deiiié, rappdâilt tout-à-Mt \ëi magiciennes fâ^ 
meufte& dt Fantiquité!-^ Circé deû déserts. II me 
patnt qtie les dofctrinéà religieuses de ïady Esther 
étaient un niétâiigë habile > quoique confus , des 
différentes f èligiond au milieu dè$quèlles elle s'eàt 
éôndâcnnéé à vivre; mystérieuse comme les Druzes 
dont, ieulè peut-être stvt miônd^, elle eohhâît le 
!iécfet tâystique; féâignéè coifimë le riiuéulmàn, 
et fataliste eoinmë lui, avec le juif> attendant le 
mêssî^9 et avec te chrétien, professant l'adoration 
du Chrfet et lâ pratique de êà charitable morale. 
Ajoutez à cela le^ côùteurs fantasftiqnés et les rêvei 
âurnatiirels d'une imagination teinte d'Orient et 
échauffée païf' la solitude et la méditation , quelques 
révélations, peut-être, des astrologue^ arabes; et 
vous aurez Fidée de ce composé sublime et bi- 
zarre qu'il est pkM commode d'appeler ^olie que 
d'analyser et de comprendre. Nùn , cetfe femme 
n'est point folle. - — La folie , qui S'écrit en traits 
trop évidens dans les yeux , n'est point écrite 
dans son beau! et droit regard; la folie, qui 
se trahit tolijoui*s dans la conversation dont 
elle interrompt toujours involontairement la 
chxAm pSLt dés iéam bi^quiëS, désdiidonnès e!^ 
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excentriques, ne s'aperçoit nullement dans la 
conversation élevée, mystique, nuageuse, mais 
soutenue i liée, enchaînée et forte de lady Esther. 
S'il me fallait prononcer, je dirais plutôt que c'est 
une folie volontaire , étudiée , qui se connaît soi- 
même , et qui a ses raisons pour paraître folie. — 
La puissante admiration que son génie a exercé 
et exerce encore sur les populations arabes qui 
entourent les montagnes prouve assez que cette 
prétendue folie n'est qu'un moyen. Aux hommes 
de cette terre de prodiges , à ces hommes des ro- 
chers et des déserts, dont l'imagination est plus 
colorée et plus brumeuse que l'horizon de leurs 
sables ou de leurs mers, il faut la parole de Maho- 
met ou , de lady Stanhope ! Il faut le commerce 
des astres , les prophéties, les miracles , la seconde 
vue du génie! — Lady Stanhope l'a compris j 
d'abord par la haute portée de son intelligence vrai- 
ment supérieure; puis peut-être, comme tous les 
êtres doués de puissantes facultés intellectuelles , 
a-t-elle fini par se séduire elle-même , et par être 
la première néophyte du symbole qu'elle s'était 
créé pour d'autres. — Tel est l'effet que cette 
femme a produit sur moi. On ne peut la juger ni 
la classer d'un mot; c'est une statue à immenses 
dimensions: — on ne peut la juger qu'à son point 
de vue. — Je ne serais pas surpris . qu'un jour 
prochain ne réalisât une partie de la. destinée 
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qu'elle se promet à elle-même : un empire dans 
l'Arabie, un trône dans Jérusalem! — -La moindre 
commotion politique, dans la région de l'Orient 

* qu'elle habite, pourrait la soulever jus(Jue-là. — Je 
n'ai à ce sujet, lui dis-je, qu'un reproche à faire 
à votre génie, c'est celui d'avoir été trop timide 
avec les évènemens , et de n'avoir pas encore 
poussé votre fortune jusqu'où elle pouvait vous 
conduire. — Vous parlez, me dit-elle , comme un 
homme qui croit encore trop à la volonté hu- 
maine, et pas assez à Tirrésistible empire de la 
destinée seule ; ma force à moi est en elle. — Je 
l'attends, je ne l'iippelle pas; je vieillis, j'ai diminué 
de beaucoup ma fortune, je suis maintenant seule 
et abandonnée à moi-même sur ce rocher désert, 
en proie au premier audacieux qui voudrait forcer 
mes portes, entourée d'une bande de domestiques 
infidèles et d'esclaves ingrats, qui me dépouillent 
tous, les jours et menacent quelquefois ma vie; 
dernièrement encore, je n'ai dû mon salut qu'à ce 

. poignard, dont j'ai été forcée de me servir pour 
défendre ma poitrine contre celui d'un esclave 
noir que j'ai élevé! Eh bien, au milieu de toutes 
ces tribulations, je suis heureuse; je réponds à 
tout par le mot s^cré des musulmans : Allah Kenim ! 
la volonté de Dieul et j'attends avec confiance 
l'avenir dont je vous ai parlé , et dont je voudrais 
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vous inspirer à vous-même la certitude que vous 
deves en avoir! 

Après avoir fumé plusieurs pipes ^ bu plusieurs 
tasses de café^ que lès esclaves nègres apportaieiit 
de quart d'heure en quart d'iieure: YeneS) dit* 
elle 9 je vais vous conduire dans un sanctuaire où 
je ne laisse pénétrer ailcun profane, c'est mon 
jardin. Nous y descendîmes par quelque^ marches^ 
et je parcourus avec elle, dans un véritable en* 
chantêment, un des plus beaux jardins turcs que 
j aie encore vus en Orient. — > Des treilles sombres, 
dont les voûtes de verdure portaient, comme d^ 
milliers de lustres, les raisins étincelans de la Tenré 
promise; des kiosques dû les arabesques sculptés 
s'entrelaçaient aux jasmins et aut plantés gritil** 
pantes, lianes de l'Asie; des bassins où uiie eau 
artificielle, il est vrai, venait d'une lieue de loin 
ttrurmurer et jaillir dans les jets«*d'eau de marbre; 
des allées jalonnée de tous les arbres fruitiers de 
l'Angleterre, de l'Europe, de ces beaux climats ; 
de vertes pelouses semées d'arbustes en fleurs, et 
des compartimens de marbre entourant des gerbes^ 
de fleurs nouvelles pour mes yeux ; — voilà ce 
jardin; — nous nous reposâmes tour à tour dans 
plusieuil^ des kiosques dont il est .orné, et jamais 
la conversation intarissable de lady Estlier ne 
perdit le ton inystiqae et l'élévation de sujet 
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qu'elle avait eu le matin. — Puisque la destinée ^ 
me dit-elle à la fin , vous a envoyé ici , et qu'une 
sympathie si étonnante entre nos astres me permet 
de vous confier ce que je cacherais à tant de 
profanes^ venez, je veux vous faire voir de vos 
yeux un prodige de la nature dont la destination 
n'est connue, que de moi et de mes adeptes; — 
les prophéties de l'Orient l'avaient annoncé depuis 
bien dés siècles, et vous allez juger vous-même si 
ces prophéties sont accomplies. — Elle ouvrit une 
porte du jardin qui donnait sur une petite cour 
intérieure où j'aperçus deux magnifiques jumens 
arabes de première race et d'une rare perfection 
de formes. Approchez, me dit-elle, et regardez 
cette jument baie ; voyez si la nature n'a pas ac-: 
Goropli en elle tout ce qui est écrit sur la jument 
qui doit porter le messie : — elle naîtra toute 
sellée. — Je v^ en effet sur ce bel animal un jeu 
de la nature assez rare pour servir l'illusion d'une 
crédulité vulgaire chez des peuples à demi bar- 
bares; — la jument avait au défaut des épaules 
une cavité si large et si, profonde, et imitant ai 
bien la forme d'une selle turque, qu'on pouvait 
dire avec vérité qu'elle était née toute sellée , et 
aux étriers près, on pouvait en effet la monter 
sans éprouver le besoin d'une selle artificielle; — 
cette, jument, magnifique du reste, semblait ac- 
coutumée k l'admiration et au respect que lady 
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Stanhope et ses esclaves lui témoignent , et pres- 
sentir la dignité de sa future mission ; jamais per- 
sonne ne Fa montée, et deux palefreniers arabes la 
soignent et la surveillent constamment sans la 
perdre un seul instant de vue. Une autre jument 
blanche, et à mon avis in^piment plus belle, [>ar- 
tage , avec la jument du messie , le respect et les 
soins de lady Stanhope; nul ne l'a montée non 
plus. Lady Esther ne me dit pas, mais me laissa à 
entendre que, quoique la destinée de la jument 
blanche fut moins sainte, elle en avait une cepen- 
dant mystérieuse et importante aussi; et je crus 
comprendre que lady Stanhope la réservait pour 
lamonter elle-même le jour où elle ferait son en- 
trée, à côté du messie, dans la Jérusalem recon- 
quise. Après avoir fait promener quelque temps 
ces deux bêtes sur une pelouse hors de l'enceinte 
de la forteresse, et joui de la souplesse et de la 
grâce de ces superbes animaux, nous rentrâmes, 
et je^ renouvelai à lady Esther mes instances pour 
qu'elle me permît enfin de lui présenter M. de 
Parseval, mon ami, et mon compagnon dé voyage, 
qui m'avait suivi, malgré moi, chez elle, et qui 
attendait vainement depuis le matin une faveur 
dont elle est si avare. — Elle y consentit enfin, et 
nous rentrâmes tous trois pour passer la soirée ou 
la nuit dans le petit salon que j'ai déjà dépeint. Le 
café et les pipes reparurent avec la profusion 
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orientale y et le salon fut bientôt rempli d'un tel 
nuage de fumée, que la figure de lady Stanhope 
ne nous apparaissait plus qu'à travers une atmo- 
sphère semblable à l'atmosphère magique des évo- 
cations. Elle causa avec la même force, la même 
grâce 9 la même abondance, mais infiniment moins 
de surnaturel, sur des sujets moins sacrés pour 
elle , qu'elle ne l'avait fait avec moi seul dans tout 
le cours de la journée. — J'espère, me dit-elle 
tout à coup , que vous êtes aristocrate ; je n'en 
doute pas en vous voyant. — Vous* vous trompez, 
Milady, lui dis-je. Je ne suis ni aristocrate, ni dé- 
mocrate; j'ai assez vécu pour voir les deux revers 
de la médaille de l'humanité, et pour Jes trouver 
aussi creux l'un que l'autre; je ne suis ni aristo- 
crate, ni démocrate; je suis homme et partisan 
exclusif de ce qui peut améliorer et perfectionner 
l'homme tout entier, qu'il soit né au sommet ou 
au pied de l'édielle sociale! je ne suis ni pour le 
peuple, ni pour les grands, mais pour l'humanité 
tout entière; et je ne crois ni aux institutions aris- 
tocratiques, ni aux institutions démocratiques 
la vertu exclusive de perfectionner l'humanité; 
cette vertu n'est que dans une morale divine, fruit 
dune religion parfaite! la civilisation <les peuples, 
c'est leur foi ! — Cela est vrai, répondit-elle ; mais 
cependant je suis aristocrate malgré moi, et vous 
conviendrez, ajouta-t-elle, que s'il y a des vices 



370 VOYAGE 

• 

dans raristocratie, au moins il y a de hautes vertus 
à côté pour les racheter et les compenser, tandis 
que dans la démocratie je vois bien les vices, et 
les vices les plus bas et les plus envieux , mais je 
cherche en vain les hautes vertus. — Ce n'est pas 
cela, Milady , lui dis-je; il y a des deux parts viceç 
et vertus ; mais dans les hautes classes , ces vices 
mêmes ont un côté brillant ; dans la classe infé- 
rieure, au contraire, ces vices se montrent dans 
toute leur nudité ^ et blessent davantage le senti- 
ment moral dans le regard qui les contemple; la 
différence est dans Tapparence, et non dans le 
fait; mais, en réalité, le même vice est plus vice dans 
l'homme riche, élevé et instruit, que dans 
Thomme sans lumières et sans pain, — car chea 
l'un le vice est de choix, chez l'autre de néces- 
site; — méprisez-le donc partout, et plus encore 
chez l'aristocratie vicieuse, et ne jugeons pas l'hu- 
manité par classe, mais par homme; les grands 
auraient les vices du peuple,s'ils étaient peuple, 
et les petits auraient les vices des grands, s'ils 
étaient grands ! La balance est égale, ne pesons pas. 
— Eh bien ! passons , me dit-elle; mais laissez-moi 
croire que vous êtes aristocrate comme moi; il 
m'en coûterait trop de vous croire du nombre de 
ces jeunes Français qui soulèvent l'écume popu- 
laire contre toutes les notabilités que Dieu , la na- 
ture et la société ont faites, et qui renversent l'é- 
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4i&ce ppwr «e f«iirç, de sep ruines, un pléde^t^l à 
leur envieuse bassesse! — Non ^ lui dis-je, tr^u- 
quillise^-voua; je ne siiis pas de ce^ hommes; je 
$Viis seulement de ceiix qui ne inéprisent pas ce 
qui est au-dessous d'eux dans Tordre social) tqut 
en respectant ce qui ^st ai^-d^essus^ wais dopt le 
désir ou )^ rêve serait d'appeler tous les hoinmes » 
indépendaiOEneiit ^e l&ar degré d^iifs les hiérar«- 
chies arbi{:raires de 1^ polit iquet k 1^ m^me lu*» 
mière , à la m^me liberté ^t à la imépie perfec-» 
tion qaoralf ! ^t puisque vous êtes ^'eligieuse , qu^ 
vous croyez que IMeu aime également tous ses 
enfans et queypus attendes; un second messie pour 
red résider toutes chosj^, vpps pepsez, sans doute, 
cpnii^^ eux fi\ comme mpi, — Oui, reprit-elle, 
«nais je ne m'occupe plus de politique humaine, 
j'en ai assez ^ j'en ajL trop vu pendant dix ans que 
j'ai passés dans le, cabinet de M. Pi^t, mon oncle, < 
et que toutes les intrigues de l'Europe sont venues 
retentir autour de moi; — j'ai méprisé, jeune^ 
l'humanité, je u'en veux plus entendre parler} 
tout ce que fon|: les homo^es pour les homm^ 
eiE)t saps fruit ! les forp[içs me sont indifférentes, 
---^ Et à moi au^^, lui dis*-je. Le fond des pho$es, 
c'est Dieu et la vçrtu ! — Je pense ^^ctement 
{linsi, lui réppndis-je, aiq^i n'ei) parlons plus, 
iious vpil^ d'^çcord. 
Pass^nï à des sw«tf f99m gravg^, gf {llai^AQ* 
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tant 6ur l'espèce de divination qui lui faisait coin* 
prendre un homo^e tout entier au premier regard 
et à la seule inspection de son étoile , je mis sa sa* 
gesse à l'épreuve , et je l'interrogeai sur deux 
ou trois voyageurs de ma connaissance^ qui depuis 
quinze ans étaient venus passer sous ses yeux. Je 
fus frappé de la parfaite justesse de son coup d'œil 
sur deux de ces hommes. Elle analysa entre autres 
avec une prodigieuse perspicacité d'intelligence 
le caractère de l'un d'eux , qui m'était parfaite- 
ment connu à moi-même, caractère difficile à com* 
prendre à première vue, grand , mais voilé sous les 
apparences de bonhomie les plus simples etles plus 
séduisantes : et ce qui mit le comble à mon éton- 
nement , et me fit admirer le plus la mémoire in- 
flexible de cette femme, c'est que ce voyageur 
n'avait passé que deux heures chez elle , et que 
seize années s'étaient écoulées entre la visite de 
cet homme et le compte que je lui demandais de 
ses impressions sur lui. La solitude concentre et 
fortifie toutes les facultés de l'ame. — Les pro- 
phètes , les saints , les grands hommes et les poètes 
l'ont merveilleusement compris; — et leur nature 
leur fait chercher à tous le désert ou l'isolement 
parmi les hommes.— 

Le nom de Buonaparte tomba comme toujours 
dans la conversation. Je croyais, lui dis-je, que 
votre fanatisme pour cet homme mettrait une 
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barrière entre noua. — Je n'ai été, me dit-elle, fa- 
natique que de ses malheurs et de pitié pour lui. 
— ^Et moi aussi, lui dis-je^, et ainsi nous nous en- 
tendons encore. 

Je ne pouvais m'expliquer couraient une 
femme religieuse et morale adorait la force 
seule sans religion , sans morale et sans liberté ! 
Buonaparte fut un grand reconstructeur, sans 
doute; il refit le monde social, mais il ne re- 
garda pas assez aux élémens dont il le recompo- 
sait : il pétrit sa Statue avec de la boue et de l'in- 
térêt personnel , au lieu de la tailler dans les sen- 
timens divins et moraux , la vertu et la liberté!— 

La nuit s'écoula ainsi à parcourir librement et 
sans affectation de la part de làdy Esthet* tous les 
sujets qu'un mot amène et emporte dans une con- 
versation à tout hasard. — Je sentais qu'aucune 
corde ne manquait à cette haute et ferme intelli- 
gence, et que toutes les touches du clavier ren- 
daient un son juste, fort et plein, — excepté peut- 
être la corde métaphysique, que trop de tension 
et de solitude avaient faussée ou élevée à un dia- 
pason trop haut pour l'intelligence mortelle. — 
Nous nous séparâmes avec un regret sincère de 
ma part, avec un regret obligeant témoigné de la 
sienne. 

Point d'adieu, me dit-elle, nous nous rêver» 
rons souvent dans ce voyage et plus souvent 
1. iS 
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eacore 4an$ 4'^^J^^^ YPyag^ qw^ ^pu^ W pi*QJ.^r 
tez pas mêmç encore. Allez vous reposer , et çQl*- 
venez-vous que vous laisse:^ une amie dap^ les so- 
litudes du Liban. — ^ Elle me tendit la ipaip; j^ 
portai la miepne sur mon cqeur, à li^ ipai^i^re jdes 
Arabes ^ et nous sor|:ÎK^es. 

Le lendemain, k quatre heures du matip, aqus 
étions j M- d^ Parseyal et moi , ^ pheval sur la 
pente escarpée qui descend 4^ son moi^asf ère fd^ns 
la profonde vallée du f prrent Belus ; nous fran- 
chîmes à gué les eauTc épuisée^ par Y^té , e): nçfiis 
commençâmes à gravir les hautes ifioiit^ignes du 
Liban qui séparent DgioundePej[r-^tK.afnmar^ou 
le couvent de la Lune , palais de 1 e|mr Beschir , 
prince souvers|ii; des Druze^ et dp toutes Içs mon- 
tagnes du Liban. Jj^dy ^ther nguç %vaJLt doiiné 
son médecin pou? nous servir 4® dr<lgman, §t ua 
de ses palefreniers arabes pqur giU4e. — If pu§ arr 
rivàmps , apr^ deux heures 4ç marche , à une 
v^lée plu$ prpfQp4ç > plus étrqite et plus pitto- 
resque qu's^ucvme die celles que npus avions déjà 
jpjarçourjies. A . 4rPitÇ. p\ à gauche s'élevaient , 
comme deux remparts pqrpçndiciilaires, hauts df 
trpis k quatre ceiits pied^ j dev^ çhaines de mon*- 
tagnes qui sembl^ie^t avoir été séparées réçemr 
ment l'une de l'autre par un coup de marteau 
du fabr^ç^teur dçs mondes , p.u peut-être par le 

lineqblemçnt de terre qui secpua le Liban jus*^ 
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que daxis ses fondemens, quand le fils de Thomme 
rendant son ame à Dieu , non loin de ces mêmes 
ipontagnes , poussa ce dernier soupir qui refoula 
l'esprit d'erreur, d'oppression et de mensonge , et 
souffla U vérité, la liberté et la vie dans un monde 
renouvelé.— *> Les blocs gigantesques, détachés des 
deux flancs des montagnes, semés comme des 
cailloux par la main des enfans , dans le lit d'un 
ruisseau, formaient le lit horrible, profond, im» 
mense , hérissé , de ce torrent à sec ; quelques* 
unes de ces pierres étaient des masses plus élevées 
et plus longues que de hautes maisons. I<es unes 
étaient posées d'aplomb comme des cubes solides 
et éternels ; les autres, suspendues sur leiurs ajigles 
et soutenues par la pression d'autres roches ia«* 
visibles , semblaient tomber encore , rouler tou-% 
jours , et présentaient l'image d'une ruine en ac* 
tion, d une chute incessante, d'un chaos de pierres, 
d'une avalanche intarissable da rochers : — rochers 
de couleur fu,nj8bre, gris, noirs, marbrés de feo 
et de blanc , opaques ; vagues pétrifiées d'un fleuve 
de granit ; pas une goutte d'eau dans les profonds 
interstices de ce lit calciné par le soleil brûlant 
de la Syrie; pas une herbe , une tig^, une plante 
grimpante , ni dans ce torrent , ni sur les pentes 
crénelées et ardues des deux côtés de l'abîme ; 
c'était un océan de pierres , une cataracte de ro- 
diers à laquelle la diversité de leurs formes , la 
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variété de leurs poses , la bizarrerie de leurs chutes, 
le jeu des ombres ou de la lumière sur leurs flancs 
ou sur leur surface , semblaient prêter le mouve- 
ment et la fluidité. Si le Dante eût voulu peindre 
dans un des cercles de son enfer, l'enfer des 
pierres, Terifer de l'aridité, de la ruine, delà chuté 
des choses , de la dégradation des mondes j de la 
caducité des âges , voilà la scène qu'il aurait dû 
simplement copier : — c'est un'fleuve des dernières 
heures du monde quand le feu aura tout consumé, 
et que la terre, dévoilant ses entrailles, ne sera plus 
qu'un bloc mutilé de pierres calcinées sous les 
pas du terrible juge qui viendra la visiter. Nous 
suivîmes cette vallée des lamentations pendant 
deux heures , sans que là scène variât autrement 
que par les circuits divers que le torrent suivait 
lui-même entre les montagnes, et par la manière 
plus ou moins terrible dont les rochers se grou- 
paient dans leur lit écumant de pierres. — Jamais 
cette vallée ne s'elfacera de mon imagination. Cette 
terre a dû être la première, la terre de la poésie 
terrible et des lamentations humaines ; l'accent 
pathétique et grandiose des prophéties s'y fait sen- 
tir dans sa sauvage , pathétique et grandiose na- 
ture. Toutes les images de la poésie biblique sont 
gravées en lettrçs majuscules sur la face sillonnée 
du Liban et de ses cimes dorées, et de ses vallées 
ruisselantes , et de ses vallées muettes et mortes. 
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L'esprit divin, l'inspiration surhumaine qui a 
soufflé dans les âmes et dans les harpes du peuple 
poétique à qui Dieu parlait par symboles et par 
images, frappait ainsi plus fortement les yeux des 
bardes sacrés dès leur enfonce , et les nourrissait 
d'un lait plus fort que nous, vieux et pâles héri- 
tiers de la harpe antique; nous qui n'avons sous 
lesyeux qu'une nature gracieuse, douce et culti- 
vée, nature civilisée et décolorée comme nous. — 

A midi , nous atteignîmes les plus hautes mon- 
tagnes que nous avions à franchir. Nous commen- 
çâmes à redescendre par les sentiers les plus es- 
carpés, où les pieds de nos chevaux tremblaient 
sur la pierre roulante qui nous séparait seule des 
précipices. — Après une heure de descente , nous , 
aperçûmes, au tournant dune colline, le palais 
fantastique de Dptédin , près de Deïr-el-Kammar. 
Nous jetâmes un cri de surprise et d'admiration, 
et, d'un mouvement involontaire, nous arrêtâmes 
nos chevaux pour contempler la scène neuve , 
pittoresque, orientale, qui s'ouvrait devant nos 
regards. 

A quelques pas de nous , une immense nappe 
d'eau écumante sortait de l'écluse d'un moulin et 
tombait , d'une hauteur de cinquante k soixante 
pieds, sur des rochers qui la brisaient en lambeaux 
flottans ; le bruit de cette chute d'eau et la fraî- 
cheur qu'elle répandait dans l'air , et qui venait 
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humecter nos fronts brûlans , préparait délicieu- 
sement nos sens à l'admiration dont ils aimaient 
à jouir. — Au-dessus de cette chute d'eau qui se 
perdait dans les abîmes dont nous ne pouvions 
apercevoir le fond, s'ouvrait en entonnoir une 
vaste et profonde vallée, Cultivée depuis le pied 
jusqu'au sommet, en mûriers, en vignes, en 
figuiers , et où la terre était partout revêtue de la 
verdure la plus fraîche et la plus légère; quelques 
beaux villages étaient suspendus en terrasses sur 
les déclivités de toutes les montagnes qui entou- 
raient là vallée de Deïr-el-Kammar. — D'un seul 
coté Fhorizon s'enfr'ouvrait et laissait voir^ par- 
dessus des sommets moins élevés du Liban, la mer 
de Syrie. Ecce mare magnum ! — dit David. — 
voilà là-bas la grande mer bleue avec ses vagues 
et ses mugissemens et ses immenses reptiles ! — - 
David était là , peut-être, quand il jeta cette excla- 
mation poétique ! — ^En effet on aperçoit la mer d'E- 
gypte, teinte d'un bleu plus foncé que le ciel, et 
fondue au loin avec l'horizon par la brume vapo- 
reuse et violette qui voile tous les rivages de cette 
partie dé l'Asie. Au fond de cette iinmense vallée, 
la èolline de Dptédin , qui porte le palais de Te- 
rnir, prenait naissance et s'élevait, comme une 
tour immense, flanquée de rochers couverts de 
Kerre , et laissant pendre, de ses fissures et de se^ 
créaeaux, des gerbes de verduM flottante. Cette 
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colline montait jusqu'au niveau du chemin en pré- 
cipice où nous étions suspendus rio'us-miêmes; un 
abîme étrôîf éi ttlugissant tibns en séparait. A son 
sommet, et à qtlelq[iies pas de nous, le palâiâ 
triôfesqtié Aé Fémir s'étendait majestueusement 
siïr tout le pïatéati ^.de Dptédin , avec ses tours 
carrées, percées d'ogives crénelées à leur sommet; 
les longues galeries s'élevant lés unes sur les 
autres, et présentant de longues files d'arcades 
élarièéés et légères Comme lés tiges dès palmiers 
qtiî lès côiirôrinaièht de leurs panaches aériens; 
ses vastes coufs descendraient eh degrés im- 
menses, depuis le somriiet de ïa montagne jus- 
qul^aux murs d^eàcéinté des fortifications ; à Fex- 
trémité cïé là plus Vaâte de ces cOiïrs, sur lesquelles 
ilos regarda plongeaient de Félévatiori où nous 
étions placés , la façade irrégulière du palais des 
femmes &e i)résentaït! à nous , ôrriée de légères et 
gracieuses colonnades dofit les troncs minés et 
effilés, et de formes iï*régulières et inégales, se 
dressaient jusqu'au^ toits, et portaient comme uiï 
parasol les légères tentures dé bois peint, qui 

servaient de portique à ce palais U^ escalier 

de marbre , décoré de balustrades sculptées en 
àMb'ésques , conduisait de ce portique à la porte 
dé ce palais des femmes: cette porte, sculptée en 
bbis de diverses couleurs, encadrée dans le marbre 
et ^rmôntéé d'inscriptions àfâbes, était entourée 
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d'esclaves noirs j vêtus magnifiquement, armés de 
pistolets argentés et 4e sabres de Damas étincelans 
d'or et de ciselures ; les vastes cours qui faisaient 
face au palais, étaient remplies elles-mêmes d'une 
foule de sei^iteurs, de courtisans, de prêtres ou 
de soldats sous tous les costumes variés et pitto- 
resques que les cinq populations du Liban affec- 
tent : le Druze, le Chrétien, FAraiénien, le Grec, 
le Maronite, le Métualis. — Cinq à six cents 
chevaux arabes étaient attachés par les pieds et 
par la tête à des cordes tendues qui traversaient 
les cours, sellés, bridés et couverts de housses 
éclatantes de toutes les couleurs ; quelques 
groupes de chameaux, les uns couchés, les autres 
debout , d^autres à genoux pour se faire charger 
ou décharger ; et sur la terrasse la plus élevée de 
la cour intérieure, quelques jeunes pages, courant 
à cheval les uns sur les autres, se lançaient le 
dgérid, s'évitaient en se couchant sur leurs chevaux ; 
revenaient à toute bride sur leur adversaire dés- 
armé, et faisaient, avec une grâce et une vigueur 
admirables, toutes les évolutions rapides que ce 
jeu militaire exige. — Après avoir contemplé 
quelques instans cette scène orientale si nouvelle 
pour nous, nous nous approchâmes de la porte 
immense et massive de la première cour du palais, 
gardée par des Arabes armés de fusils et ^e 
longues lames légères , semblables à la tige d'un 
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long roseau. — Là nous envoyâmes porter au 
prince les lettres que nous avions pour lui. Peu 
d'insta'ns après, il nous envoya son premier mé- 
decin , M. Bertrand, né en Syrie, d'une famille 
française, et ayant conservé encore la langue et 
le souvenir de sa patrie; — Il nous conduisit dans 
l'appartement que l'hospitalité de l'émir nous of- 
frait, et des esclaves emmenèrent notre suite et 
nos chevaux dans un autre quartier du palais. 
Notre appartement consistait en une jolie cour 
décorée de pilastres arabiques , avec une fontaine 
jaillissante au milieu, coulant dans un large bassin 
de marbre; autour de cette cour , trois pièces et un 
divan, c'est-à-dire un appartement plus large que 
les autres, formé par une arcade qui s'ouvre sur 
la cour intérieure, et qui n'a ni portes ni rideaux qui 
la referment : c'est une transition entre la maison et 
la rue quisert de jardin aux paresseux Musulmans, 
et dont l'ombre immobile remplace pour eux celle 
des arbres, qu'ils n'ont ni l'industrie de planter, 
ni la force d'aller chercher où la nature les a fait 
croître pour eux. Nos chambres, quoique dans ce 
magnifique palais , auraient paru trop délabrées au 
plus pauvre paysan de nos chaumières ; les fenêtres 
n'avaient point de vitres, luxe inconnu dans l'O- 
rient, malgré les rigueurs de Thiver dans ces 
menjtagnes; ni lits, ni meubles, ni chaises; rien 
que les murailles nues, décrépites, percées de 
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trous de rats et de lézards; et pour plancher, dé 
h. terre batf lie , înégalé , rtiêlée de paille hachée. 
•^-Des ^clàve* âppôftèreàt des ûattes de jbnc, 
((ii'îH étendifèiït ^nr c6 plâtichéf , et des tapîs de 
ttemas, dortt ih r^tùnvntetït les fiâttes ; îl^ appor- 
tèrent enstrftfr une petite table de Betfeféèin*, en 
bois incrusté de nacré de perlés j èeé tat)(es fi'ont 
pas un demi-piéd dé diaftfïètre et pas davantage 
d'élévation; elles i'essemblent k un tronçon de 
colonne brisée, et tie peuvent porter (Ju'ûn pla- 
téati àur lequel Jés Mûikilnïat^â placent les cinq ou 
^vt pfatà dont léut fépài^ sé cortiposé. 

Notre dîner , placé stfr cette tablé, sé conif)o- 
sait tfun pilâu, <fun plat dé laît aigri que roni 
mêle avec dé l'huîté , et de -quelques morceaux dé 
înôuton haché, que Ton pile avec du riz bouilli, 
et dont où farcit certaines courges semblables à 
nô^ concombres. — C'est lé niefs le plus recherché 
et le plus savoureux, en efféf, que Ton puisse 
ftiangêr dans tout rOriént ; pour boisson, dé Feau 
pure que Ton boit dans dés jattes de terre à longs 
bées, qu'on passe de main en main et dont on 
fait couler Feau dans sa bouche entr'ouverté, 
sans que le vase touche les lèvres. Ni couteaux, ni 
cuillères, ni fourchettes; on mange avec les mains, 
mais ïés ablutions multipliées rendent cette cou- 
tume' moins révoltante pour les Musulmans. 

A peine avîons-nous fini dé dlnér, que Fémir 
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nous envoya dire qu'il nous attendait. Nous tra- 
versâmes une vaste cour ornée de fontaines, et un 
portique formé de hautes colonnes grêles qui 
partent de terre , et portent le toit du palais. — 
Nous fûmes introduits dans une très-belle salle 
dont le pavé était de marbre, et les plafonds et 
les murs peints de couleurs^ vî^es et d'arabesques 
élégans par des peintres de Constantinople. — 
Des jefs d'eau murmuraient dans les angles de 
l'appartement, et dans le fond, derrière une co- 
lonnade dont les entrecolonnemens étaient grillés 
et vitrés , on apercevait un tigre énorme, dormant 
la tête appuyée sur ses pattes croisées. — La 
moitié de la chambre était remplie de secrétaires 
avec leurs longues robes et leur écritoire d'argent, 
passée en guise de poignard dans leur ceinture; 
d'Arabes richement vêtus et armés; de nègres et 
de mulâtres attendant les ordres de leur maître, 
et de quelques officiers égyptiens revêtus de vestes 
européennes et coiffés dû bonnet grec de drap 
rouge, avec une longue houppe bleue pendant 
jusque sur les épaules. — L'autre partie de l'ap- 
partement était plus élevée d'environ un pied , et 
un large divan de velours rouge régnait tout 
autour. L'émir était accroupi à l'angle de ce 
divan. — C'était un beau vieillard à l'œil vif et pé- 
riétrant, au teint frais et animé, à là barbe grise 
et ondoyante ; une robe blanche , serrée par mie 
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ceinture de cachemire , le couvrait tout entier , et 
le manche éclatant d'un long et large poignard sor- 
tait des plis de sa robe à la hauteur de la poilrine, 
et portait une gerbe de diamans de la grosseur 
d'une orange. — Nous le saluâmes à la manière 
du pays , en portant notre main au front d'abord, 
puis sur le cœur; il nous rendit notre salut avec 
grâce et en souriant , et nous fit signe de nous 
approcher et de nous asseoir près de lui sur le 
divan, — Un interprète était à genoux entre lui 
et nous. — Je pris la parole et lui exprimai le 
plaisir que j'éprouvais à visiter l'intéressante et 
belle contrée qu'il gouvernait avec tant de fermeté 
et de sagesse, et lui dis, entre autres choses, que le 
plus bel éloge que je pouvais faire de son admi- 
nistration , c'était de me trouver là ; ^que la sûreté 
des routes, la richesse de la culture, l'ordre et la 
paix dans les villes, étaient les témoignages par- 
lans delà vertu et de Fhabileté du prince. — 11 me 
remercia,etmefit, sur l'Europe, et principalement 
sur la politique de l'Europe dans la lutte des Turcs 
et des Égyptiens, une foule de demandes qui mon- 
traient à la fois tout l'intérêt que cette question 
avait pour lui, et les connaissances et l'intelligence 
des affaires, peu communes dans un prince de 
l'Orient. On apporta le café , les longues pipes , 
qu'on renouvela plusieurs fois, et la conversation 
continua pendant près d'une heure. 
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Je fus ravi de la sagesse , des lumières , des ma- 
nières nobles et dignes de ce vieux prince, et je 
me levai , après une longue conversation , pour 
l'accompagner dans ses bains , qu'il voulut nous 
montrer lui-même. Ces bains consistent en cinq 
ou six salles pavées de marbre à compàrtimens , et 
dont les voûtes et les murs étaient enduits de stucs 
et peints à la détrempe, avec beaucoup de goût et 
d'élégance, par des peintres deDamas.Des jets d'eau 
chaude, froide, pu tiède, sortaient du pavé et 
répandaient leur température dans les salles. Là 
dernière était un bain de vapeur où nous ne pûmes 
rester une minute. Plusieurs beaux esclaves blancs, 
le torse nu et les jambes entourées d'un schall de 
soie écrue, se tenaient dans ces salles, prêts à 
exercer leurs fonctions de baigneurs. Le prince 
nous fit proposer de prendre le bain avec lui ; nous 
n'acceptâmes' pas, et nous le laissâmes entre les 
mains de ses esclaves qui s'apprêtaient à le désha- 
biller. 

Nous allâmes de là, avec un de ses écuyers, 
visiter les cours et les écuries où ses magnifiques 
étalons arabes étaient enchaînés. U faut avoir vi- 
sité les écuries de Damas , ou celles de l'émir Bes- 
chir , pour avoir une idée du cheval arabe. Ce 
superbe et gracieux animal perd de sa beauté, de 
sa douceur et de sa forme pittoresque quand on le 
transplante , de son pays natal et de ses habitudes 
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familières, dans nos climats froids , etdansFombre 
et la solitude de nos écuries. U faut le voir à la 
porte de la tente des Arabes du désert, la tête entre 
les jambes, secouant sa longue crinière noire, 
comme un parasol mobile , et balayant ses flancs 
polis comme du cuivre ou comme de l'argent, 
avec le fouet tournant de sa queue , dont l'extré- 
mité est toujours teinte en pourpre avec le henné ; 
il faut le voir vêtu de ses housses éclatantes , rele^ 
vées d'or et de broderies de perles ; la tête cour 
verte d'un réseau de soie bleue ou rouge , tissé 
d'or ou d'argent , avec des aiguillettes sonores et 
flottantes qui tombent de son front sur ses na- 
seaux, et dont il voile ou dévoile tour^à-tour, à 
chaque ondulation de son cou , le globe enflammé, 
immense, intelligent, doUxetûer de son oeil 4 
fleur de tête; il faut le voir surtout en masse, comme 
il était là, de deux à trois cents chevaux ; les uns 
couchés dans la poussière de la cour, les autres 
entravés par des anneaux de fer et attachés à de 
longues cordes qui traversaient ces cours, d'autres 
échappés sup le sable et franchissant d'un bond 
les files de chameaux qui s'opposaient à leurs 
courses ; ceux-ci tenus à la main par de jeunes 
enclaves noirs , vêtus de vestes écarlates , et repq* 
sarit leurs têtes caressantes sur l'épaule de ces eil-^ 
fans ; ceux-là jouant ensemble libres et sans less^e 
comme des poulains dans une prairie, se dressant 
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|*un contre l^^iftr^, pu se frottait Ip frput contre Ip 
fropt , pu se jécjbant mutuellement leur beau ppil 
luisant et argenté : tous nous reg^^rd^pt avec u^e 
attention jnqujète çt curipujse à çmsj^ dp po§ cos- 
tumes e^ropéeR? et de j^otr^ langue étr^pg.ère, 
naais se famUiar j^^nt bienf pf , pt yena^t gracieij^e* 
mpnt tendpp leur CQu ^\\t pare^ç^s pt^u bruit flat- 
teur de nptre main. C'e^ une cl^pse incrpy^blf 
que la mobilité ef la tfapsparpncp de la physipr 
nomie de ce§ chevaux quand ojx i^'.en a pa^ été ter 
moin. Tpiitei^ |eur$i pensée;; ^e peignant dans le^rs 
yei^x et dgps ]e mouvçropnt cpî^vulsif de leurç 
JQi}e^^ de Iç.uri^ lèvfe^, de leuri^ qa^eau:;^^ avec aur 
tant d'évidence, ^vep autant; de caractère pî d? 
p[iobilité que Ipç impressions f}<e Tame §ur le visage 
4'un enfant. Quand, nops approchions d'eu^ pouç* 
la première fois , ils faisaient çl^S mPU0s et dps 
grimaces de répugnance et de curipsité Xoixt à Eut 
semblables à ppUes qu'un hom^e impr^ssipnnable 

aurait pu faire à l'asipect d'un objet imprévu ôt 
inquiétant. Nptre langue surtout les frappait et 
le§ étonnaif vivpmentj et le mouvem^t de leurs 
oreilles ^resspes et renversées eft arrière, ou teur 
dues en avant, témoignait de leur surprise et de 
lenr inquiétude : j'admirais surtout plusieurs ju- 
mens sans prix , ^^é^ervées pour l'émir lui-même. 
Je fis proposer par mon drogman à Técuyer jus- 
qu'à dî^mille^ piastres d'ui^e des plus jolii&s; mais 
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à aucun prix on ne décide un Arabe à se défaire 
d'une jument de premier sang; et je ne pus rien 
acheter cette fois. 

Nous rentrâmes à la fin du jour dans notre 
appartement 9 et l'on nous apporta un souper 
semblable au dîner. Plusieurs officiers de Témir 
vinrent nous rendre visite de sa part. M. Ber- 
trand , son premier médecin, passa la soirée 
avec nous. Nous pûmes causer , grâce à un peu 
d'italien et de français qu'il avait conservé dîi sou- 
venir de sa famille. Il nous donna tou&les rensei- 
gnemens les plus intéressans sur la vie intérieure 
de l'émir des Druzes. Ce prince , quoique âgé de 
soixantçf-douze ans, ayant perdu récemment sa pre- 
mière femme à qui il devait toute sa fortune, venait 
de se remarier. Nous regrettâmes de n'avoir pas pu 
apercevoir sa nouvelle femme : elle est , dit-on ^ 
remarquablement belle. Elle n'a que quinze ans ; 
c'est une esclave circassiende que l'émir a envoyé 
acheter à Constantinople, et qu'il a faite chrétienne 
avant de l'épouser; car l'émir Beschir est lui-même 
chrétien et même catholique, ou plutôt, il est 
comme la loi danâ tous les pays de tolérance, il est 
de tous les culte^ officiels de son pays ; musulman 
pour les musulmans, Druze pour les Druzes, chré- 
tien pour les chrétiens. Il y a chez lui des mos- 
quées et une église ; mais depuis quelques années 
sa religion de famille , la religion du cœur , est le 
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catholicisme. Sa politique est telle , et la terreur 
de son nom si bien établie , que sa foi chrétienne 
n'inspire ni défiance, ni répugnance aux Arabes 
musulmans 9 aux Druzes et aux Métualis qui vivent 
sous son empire. Il fait justice à tous , et tous le 
respectent également. 

Le soir après souper , l'émir nous envoya quel- 
ques-uns de ses musiciens et de ses chanteurs qui 
improvisèrent des vers arabes en notre honneur. 
Il a parmi ses serviteurs des Arabes uniquement 
consacrés à ces sortes de cérémonies. Ils sont exac- 
tement ce qu'étaient les troubadours dans les châ- 
teaux du moyen âge, ou en Ecosse les poètes po- 
pulaires. Debout derrière le coussin de l'émir ou 
de ses fils pendant qu'ils prennent leur repas , ils 
chantent des vers à la louange des maîtres qu'ils 
servent ou des convives que l'émir veut honorer. 
Nous nous fîmes traduire par M. Bertrand quel- 
ques-uns de ces toastspoétiques : ils étaient en gé- 
néral très-insignifians ou d'une telle recherche 
d'idées, qu'il serait impossible de les rendre avec 
des idées et des images appropriées à nos langues 
d'Europe, 

Voici la seule pensée un peu claire que je trouve 
notée sur mon album. 

« Votre vaisseau avait des ailes , mais le cour- 
« sier de l'Arabe â des aileaaussi. Ses naseaux, quand 
I. 19 
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« il vole sur nos mçntagnes, fo&t le brait du vent 
f( ilans le* voiler» du i^avire» Le mouvement de son 
«c galop rapide f est comme le roulis pour le cœur 
« ded faibles f mais il réjouit le cœur de l'Arabe. 
« Puisse son dos être pour vous un siège d'hon** 
« neur et vous porter souvent au divan de l'émir I » 

Parmi les secrétaires de l'émir se trouvait alors 
un des plus grands poètes de l'Arabie. Je l'igno'* 
rais et je ne l'ai su que plus tard. Quand il apprit 
par d'autres Arabes de Syrie que j'étais moi- 
^■ne «I. poétt «. Eu^pe, il JJvi. d«> ,en. 
toujours imprégnés de cette afîectation et de cette 
recherche 9 toujours gâtés par ces jeux de mots 
qui sont le cs^ractère des langues et des civilisa-, 
tions vieillies , mais où l'on sent néanmoins une 
grande élévation de talent et un ordre d'idées bien 
supérieur à ce que nous nous figurons en Eu» 
rope. 

Nous dormions sur des coussins du divan éten- 
dus sur une natte, au bruit des jets d'eau mur^^ 
murans de toutes parts dans les jardins , dans les 
cou^ et dans les salles de cette partie du palais» 
Quand il fit jour , je vis à travers les grilles plu- 
sieurs musulmans qui faisaient leur prière dans 
la grande cour du palais. Us étendent un 
tapis par terre pour ne point toucher la poussière; 
ils se tiennent un moment debout , puis ils s'iti- 



EN ORIENT. agi 

dinetil d'une seule pièce , et toucHent ^ittigieudi 
fois le tapte du front , le vidage toujours tourai 
du coté de la mosquée ; Us se couchent entité à 
plat ventre &ur 1^ tapis ; ils frappent la t«rm du 
front ; ils se relèvent et recommencent un ^and 
nombre de fois les mêmes cérémonies, en repre>» 
nant les mêmes attitudes et en murmuriuit des 
prières. Je n'ai jamais pu trouver le moindre ri^ 
dicuie dans ces attitudes et dans ces cérémonies, 
quelque bigarres qu'elles semblent à notre igno- 
rance. La physionomie des Mu&ulmans est telle'^ 
ment pénétrée du sentiment religieux quHk etpri- 
ment par ces gestes, que j'ai toujours profondé* 
ment respecté leur prière ; le motif sanctifie tout. 
Partout où l'idée divine descend et agit dans 
l'homme, elle lui imprime une dignité surhu- 
maine. On peut dire : 

— Je ne prie pas comme toi, mais je prie avec toi 
le maître commun , le maître que tu crois et que 
tu veux reconnaître et honorer, comme je veux 
le reconnaître et l'honorer moi-même sous une 
autre forme. Ce n'est pas à moi de rire de toi , 
c'est à Dieu de nous juger. 

Nous passâmes la matinée à visiter les palais des 
fils de l'émir, qui sont à peu de distance du sien ; 
une petite église catholique, toute semblable à nos 
églises modernes de village en France ou en Italie, 
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et les jardins du palais. L'émir Beschir a fait bâtir 
un autre palais de campagne à un mille environ 
de Dptédin. C'est le seul but de ses promenades 
à cheval, et c'est presque le seul chemin où 
un cheval, même arabe, puisse galoper sans 
péril; partout ailleurs les sentiers qui mènent à 
Dptédin sont tellement escarpés et suspendus sur 
les bords à pic de tels précipices , qu'on ne peut 
y passer sans frémir, même au pas. 

Avant de quitter Dptédin et Déîr-el-Kammar, 
je trimscris des notes véridiques et curieuses, que 
j'ai recueillies sur les Heux, concernant le vieillard 
habile et guerrier que nous venons de voir. 
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NOTES 



SUR L'KMIR BESGHIR. 



A la mort du dernier descendant de Fémir Fa.- 
kardin^ le commandement de la montagne passa 
dans les mains de la famille Chab. Cette famille 
ne se trouve établie au Liban que depuis cent 
dix ans environ. Voici ce qu'en rapportent les 
vieilles chroniques arabes du désert de Damas. 

Vers le commencement du premier siècle de 
rhégire, à l'époque où les armées d'Abubekr en- 
vahirent la Syrie , un homme d'une haute bra* 
voure, nommé Abdalla, habitant du petit village 
de Bet-Chiabi, dans le désert de Damas^ se couvrit 
de gloire au siège de cette ville et fut tué sous ses 
murs. Le général musulman combla de bienfaits 
sa famille y qui alors quitta Bet-Chiabi ^ pour aller 
s'établir à Housbaye, sur l'anti-Liban; On y 
trouve encore la souche primitive de cette famille,' 
d'où est sortie la branche qui règne aujourd'hui 
sur le Liban. 

L'émir Beschîr, un des descendans d'Abdalla, 
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resta orphelin dans un âge peu avancé. Son père , 
l'émir Hassem , avait .été revêtu de la pelisse de 
kakem et avait reçu l'anneau de commandement , 
lorsque son oncle , l'émir Milhem , eut quitté les 
affaires pour aller finir paisiblement ses jours 
dans la retraite; mais l'administration d'Hassem 
fut intiabile et sans énergie, et Milhem, forcé 
de reprendre le commandement, dut réparer les 
fautes de son neveu et apaiser les troubles que 
son impéritîe avait siiscîtés. 

Ainsi que Volney Fa rapporté, le pouvoir passa 
ensuite et successivement de Mansour à Joussef , 
Tun père, l'autre fils de Milhem. Lorsque Joussef 
prit le commandement pour la première fois, l'émir 
Beschir n'avait que sept ans. Joussef Fattacha à sa 
personne et le fit élever avec soin. Quelques 
années après, ayant reconnu en lui un esprit 
vîf et courageux, il le fit entrer dans les affaires 
de son gouvernement. 

A cette époque , Djézar , pacha d'Acre , qui avait 
succédé à Dahor , fatiguait depuis long-temps l'émir 
Joussef par des attaques et des impôts exarbitans. La 
guerre éclata ; mais Beschir ne put suivre son oncle 
dans cette expédition; ce ne fut qu'en T784 qu'il 
participa à la seconde expédition contre Djezar- 
Pacha. Le jeune Beschir,. alors âgé de vingt-un ans, 
courut un grand danger dans la viHe de Ryde, 
dont lesDruzes8*étaient emparés. Poursuivi par un 
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corps de troupes du pacha, et forcé d'évacuer 
la ville, il se trouva, dans sa retraite, cerné 
par l'ennemi. La situation était critique : Beschir 
poussa vivement son cheval vers une muraille, du 
haut de laquelle il se précipita sous une gréle de 
balles; heureusement il ne fut point atteipt, mais 
saa cheval sQ tua dans cette chute. 

De retour au liban, l'émir Besdiiv s^apptiqua 
tout entitf.aux fiifaires et voulut ramener Vordm 
dans radministration de l'émir Joussef; bientôt 
l'ambition s'éveilla dans son ame f il se rappela 
de qui il était fils^ et , quoique pauvre , il con« 
voita le souverain pouvoir; ses manières et son 
courage lui avaient attiré l'amitié de plusieurs fa^ 
milles paissantes; il travailla à s'en attacher 
d'autres que dégoûtait la mauvaise administra* 
tion de l'émir Jou^ef, et réussit à mettre dans 
ses intérêts une famille considérable et très 
influente; oellede Kanta^^ dont le chef^ l'homme 
le plus habile qui fut alors dans la Liban, était 
immensén^ent riche , et portait le titre de sdheik 
Besehir^ c'est-à-^re grand et illustre. Il ne man^ 
qu^t phts à Fémir Bfeschir qu'une occasion : ellt 
se présenta. 

, Depuis 1 785, époque à laquelle Djezar-Paoltt 
avait rendu à Jouasef le commandement dcmt il 
l'av«itpmé pendaat plus d'un an^ ^^ bwtiJidés 
avaisml: comidètemeiit eeséé entre cds dei» minccii. 
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L'émir Joussef envoyait tous les ans à Saint- Jean- 
d'Acre des officiers qui lui rapportaient la pelisse 
avec les complimens d'usage ; cependant il crai- 
gnait toujours une mésintelligence entre lui et 
le pacha; ce qui, ne tarda pas à arriver. 

En 1789, une rupture violente éclata entre 
ces deux princes , et l'émir Joussef , hors d'état 
de résister y résolut d'abdiquer. Beschir avait 
du crédit ; Joussef l'aimait : il l'appela près de lui, 
et lui conseilla d'aller à Saint-Jean-d'Acre deman- 
der l'anneau de commandement. Beschir refusa 
d'abord, et fit entendre à son onde qu'il se verrait 
alors obligé de l'éloigner de ses États , parce que le 
pacha l'exigerait , et que sa présence dans le Liban 
serait un étemel aliment pour les factions. Joussef 
en proposant eette démarche à son parent avait 
deux raisons: d'empêcher que le pouvoir sortit 
de sa famille; et de conserver le commandement, 
lorsque Beschir aurait applani les difficultés , soit 
par conciliation, soit par la voie des armes. 

Il insista donc , et sur la promesse qu'il fit de 
quitter le pays)dès que l'émir Beschir aurait reçu 
le commandement, le jeune prince partit pour 
Saint- Jean-d' Acre. Djezar-Pacha l'accueillit avec 
bonté , lui confia le commandement du Liban , 
et lui donna huit mille hommes, pour asseoir 
son pouvoir et s'emparer de l'émir Joussef. Bes- 
chir, arrivé au pont de Gesser-Cadi, écrivit secrè- 
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tement à son onde ^ lui fit part des instructions 
qu'il avait reçues du pacha, et il l'engagea à 
se retirer. L'émir Joussef se replia sur Gibelf 
dans, le Kosrouan, où il rassembla ses partie 
sans. Beschir joignit à ses soldats ceux qu'il avait 
ramenés d'Acre, et marcha contre Joussef qu'il 
rencontra dans le Rosrouan : il lui livra bataille 
et lui fit perdre beaucoup de monde; cependant 
plusieurs mois s'écoulèrent sans résultats défi- 
nitif. 

Pour terminer ce différend , Joussef envoya à 
Saint^Jean-d'Acre un exprès qui promit au pacha 
un tribut plus fort que celui que payait Beschir , 
s'il voulait lui rendre le commandement. Djezar y 
consentit, l'appela à Acre , lui remit là peli^e, et 
lui donna , pour tshasser Beschir ^ les mêmes huit 
mille hommes qui avaient combattu contre lui. 
L'émir Beschir se retira dans le district de Mar- 
Méri, d'où il travailla à faire tomber son rival , 
en offrant plus encore que l'émir Joussef n'avait 
promis; le pacha accepta, et Joussef fut de re- 
chef obligé de céder Ja place; Il retourna à Acre 
pour tenter de nouvelles intrigues, mais Bes- 
chir offrit au pacha 4,000 bourses ( de 5oo pièces 
de 40 cent, chaque), s'il Êùsait mourir Joussef, 
voulant ainsi mettre un terme aux troubles qui 
agitaioit la montagne. - 

Djezar se trouvait alors à Itemas. Son douanier- 
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(Gr^ qui possédait toute sa canfianœ^ et qui étsii 
considéré t ^^ ^^ absence^ eomiiie le pachs 
d'Acre), traita qh son nom et in&irma son maître 
du marehé qu^il avait condu. La {wc^oaition pbt 
d'4)ord beaucoup à Djeear^ qui ratifia Teagage* 
ment at ordonna de pendre l'émir loussef et son 
ministre Gandôur. 

A peine Djezar eujt-il expédié cet ordre, qa'lk 
s'en repentit; il lui sembla que Timmitié des 
deux princes était utile à ses intérêts , et il envoya 
un^ second ordre qui révoquait le premier; mais, 
soit qu'il arrivât trop tard, soi» que le ministre fikt 
gagné, l'émir Joussef lut pendu. Cette exécu^ 
tion irrita le pacba; il se i^ndit à Acre^ se fit 
rendre compte de J'affaire, prétendit qu'il avait 
été trompé, et fit noyer son douanier, et avec lui 
toute sa famille ainsi que plusieurs autres per* 
sonnes a^ceUséea d'avoir tr^npé dans cette affaire. 

Djezar coi^qua les immenses trésors de son 
f$|vori> et écrivit une lettre de reproches à l'émir 
Beschir. Le ton de la dépêche montra à ce jeune 
prànce qu'il était oompromk. il essaya de se jus» 
tifier auprès dû pacfaà, qui dissimula ftiscp'à Té^ 
poque de la réfection du gouverneur } ak»s 
]>je^r invita le prineel venir à &iiirt-JeaiL*d^Acra 
prendirerinv^estittirei. . = 

Il vint sans défiance avee; sam miniitw ]p 
s^Omk Bei^^hlr^fimbliU ne foretu pas pie» tôt 
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arrivés qu'ils furent jetés dm^ ua cacbot où 
ils eurent à endurer toutes sort^ de maux^ pen^ 
^nt dix-huit ou vingt moisi de captivité* lia 
but de Djezar, en les traitant ainsi , était de 
les amener à payer une nciiQ rançon; mais 
le prince n'avait rien ; il avait cx)a3imandé trop 
peu de temps pour amasser d^ grandes riches- 
ses; son ministre y suppléa. Il envoya sécrétât 
ment auprès du pacha la veuve d:Un prince druse, 
nommé Sest*AJbbo\is , avec laqu-^Ue il avait eu éôs 
relations intimer ; il la chargea d'offrir au pacha là 
somme exigée ^ et de feindre d eûgagear ^Ue-méme 
ses propres bijoux, pour compléter la rançon^ 
Bile partit. C'était une femme adroite^ hajrdia et 
et d'une grande habileté. EBq trouva le pac][ia à 
Ac^e et le gagna ai. bien , par les grâces de aa 
personne et de son esprit, que Djez^r . rédui^t 
considérablement la somme qu'il avait d'abord 
demandée. I/înveatiture fut rendue à Fémîr Bes-» 
chir, qui rentra dans les bdnnes grâces du pacha. 
Pendant cette captivité , le fréare de l'énub 
Joùssef et son cousin l'émir Kaîdar de Bobda s'é-^.. 
taient emparéa du pouvoir et avaient pr» kame*^ 
sures nécessaires pour empêcher l'éoxfrBeschir de; 
rentrer dans ses états, si Djesar venait a lui rendre^ 
la liberté. Dès qu'il fnt sorti de ^a prison, le princis. 
ne jugeant pas prudent de reparaître eneora mi! 
milifiu dfi& siens, envoya aon miiiistre, le schoîk 
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Beschir pour sonder Tesprit public ^ et se re- 
tira dans le village de Homs pour attendre l'effet 
de ses négociations. Il travailla en outre à gagner 
Tesprit de l'émir Abbets , prince druze de Solima , 
qui jusque-là avait gardé la neutralité , et qui 
jouissait de la plus haute considération parmi les 
Druzes et les Chrétiens , surtout ceux du district 
de Marcaeutre. 

L'émir Abbets , jugeant la cause de l'émir 
Beschir juste ^ prit parti pour lui et le sol- 
licita de venir près de lui. Comme les com- 
munications étaient fort difficiles , il lui trans- 
mit sa dépêche par un Italien , frère laïc d'un 
cbi|vent de Solima. Beschir se rendit au milieu de 
ses partisans , dont le scheik Beschir avait aug- 
menté le nombre par ses largesses et son ha^ 
biletéy fondit avec impétuosité sur l'armée de 
ses rivaux y la dispersa, s'empara des deux princes 
et les fit étrangler sans autre formalité. 

Paisible possesseur de la puissance , l'émir Bes- 
chir se maria avec la veuve d'un prince turc, 
comme lui de la famille de Chab, et qu'il avait 
&it périr deux ans auparavant^ Cette union le 
rendit maître d'une fortune immense. Avant 
d'épouser cette princesse , qui était d'une grande 
beauté, il la fit baptiser. Ce mariage fut des plus 
heureux. A l'âge de soixante-huit ans^ la prin- 
cesse était accablée d'infirmités et d'une para- 
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lysie qui lui ôtait l'usage des jambes; ils ofifraient 
cependant Texemple de raffection la plus vive et 
de la plus parfaite union. 

£n mourant , l'émir Joussef avait laissé trois en- 
fans en bas âge. Giorgios-Bey et son frère Abdal- 
la les élevèrent avec soin , dans l'espérance qu'ils 
ranimeraient un jour le parti de Joussef et renver- 
seraient l'émir Beschir ; mais celui-ci triompha de 
tous ces obstacles et jouit paisiblement du pou- 
voir jusqu'en i8o4w 

Des évènemens de la plus haute importance se 
passaient en Egypte : Bonaparte ^ entré en Syrie 
avec un corps d'armée , arrivait devant Saint- Jean- 
d'Acre qui devait lui ouvrir les portes de l'Orient. 
Le général français engagea par des lettres pres- 
santes et des émissaires le prince du Liban à en- 
trer dans ses intérêts, et à l'aider à ^e rendre 
maître de la place. L'émir Beschir répondit qu'il 
était disposé à se réunir à lui , mais qu'il ne le fe^ 
rait qu'après la prise d'Acre. Un Français repro- 
chait un jour à l'émir de n'avoir pas embrassé 
avec enthousiasme la cause de l'armée fran- 
çaise et d'avoir peut-êlare par là empêché la régé- 
nération de l'Orient; il lui ^pondit : « Malgré le 
vif désir que j'avais de me joindre au général Bo- 
naparte, malgré la haine profonde que j'avais vouée 
au pacha , je ne pus embrasser la cause de l'armée 
française* Les quinze ou vingt mille hommes que 
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j'aulmf enVpyfc de la noontagne y n'ieassent ma 
fait pour le succès du siège. Si Boiiaparte «ût 
enlevé la place sans mon assistance^ il aurait 
envahi la montagne sans combat ^ car les DruiLes 
elles chrétiens le désiraient ardemment; j'aurais 
donc perdu mon commandement : au contraire ^ 
si j'eusse aidé le général Bonaparte et que nous 
n'eussions pas emporté la place ( ce qui serait 
arrivé) I le pacha d'Acre m'eût fait pendre ou jeter 
dans un cachot. Qui m'aurait secouru alors? 
Quelle protection aurais^je imploré? aurait-ce été 
celle de la France... qui était si loin, qui avait l'AU'* 
gleterre et l'Europe sur les bras , et qui était elle» 
même déchirée par la guerre civile et les faç« 
tions ?..••)» 

Le général Bonaparte comprit la position du 
prince Beschir, et, pour preuve de son amitié ^ 
il lui fit présent d'un superbe fusil que Beschir a 
conservé en mémoire du grand capitaine. 

Avant de reprendrç l'histoire des évènemens qui 
suivirent la ruine du parti de l'émir Joussef ^ il se- 
rait à propos de raconter une aventure qui peut* 
être rendit le pacha Djezar si féroce et si crueL 

Dans les première^ années de son commande**^ 
ment, il allait, selon l'usage^ à la rencontre de la 
caravane qui revenait du pèlerinage de la Mecque. 
(Par la suite, le pacha de Damas fut chargé de cette 
cérémonie, et celui d'Acre ne fut plus tenu que de 



subvenir qw d^çns^ de k caravane «t de ^ piijrek* 
ua tribut aijix Arabes du 4ésert.) Le» Maïadôukd à 
^i^ea spQ absence 9 Djesar avait laissé la. farde 
de eon iérail » en forcèrent les partes et se livri^ 
renit à toute la brutalité de leurs passions; Le pa«* 
cha revint , et loin de fuir à son approtbe ^ les 
AlaiBelouàs s'emparent du trésor ^ ferment les 
portes de la tille ^ décidés à répondre à la force par 
la force. Avec la faible escorte qui l'accompagnait^ 
Djezar ne pouvait vaincre : cependant les Ma*» 
melouks lui mandèrent que ^ s'il voulait les laisser 
se retirer avec leurs armes et leurs chevaux , on 
lui ouvrirait les pcHtes de la ville { sinon , qu'ib 
acceptaient la guerre ^ et mourraient plutôt lei 
armes à la main que de se rendre. 

Djesar *- Pacha n'avait pas à réfléchir long» 
temps ; il savait qu'il était haï des Turcs aussi bien 
que des chrétiens , à cause de ses exactions ; il 
n'ignorait pas non plus que si l'énûr Joussef venait 
à connaître sa position f il se liguerait avec les Ma* 
mdoutts, et lui ferait une guerre qui pourrait lui 
devenir fatale. 

^ Il accorda, aux Mamelouks ce qu'ils deman- 
daient , et ceuxfci s'éloignèrent rapidement tandis 
que le pacha entrait dans la ville. A peine Djezar 
fut -il dans son palais , quil expédia sa cava*-, 
lerie à la poursuite des fuyards /mais ce fut en. 
vain ; les Mamelouks arrivèrent sains et sau& en 
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Egypte. Dfezar se vengea alors sur ses femmes : 
il les fit toutes fustiger , ensuite jeter dans une 
grande fosse j puis recouvrir de chaux vive. H 
excepta de cette exécution atroce sa favorite, <{u'il 
fit parer de ses bijoux et de ses plus beaux habits, 
puis enfermer dans une caisse et jeter à la mer. ' 

Cet événement assombrit le caractère de ï)je* 
zar. U était avare et spoliateur. Il devint fa- 
rouche et cruel ; il ne parlait plus que de cotiper 
des nez , d'abattre des oreilles , d'artacher 
des y^us:. Au moment de sa mort, ne pouvant 
plus parler, ni ordonner d'exécutions, il fai- 
sait signe à ceux qui l'entouraient en montrant 
le chevet de son lit. Heureusement il ne fut pas 
compris. On trouva après sa mort une longue liste 
de personnes qu'il avait condamnées à mourir, 
lorsqu'il serait revenu à la santé. Sa férocité le 
suivit jusque dans le tombeau. 

Revenons au prince Beschir. Dès que les fils de 
l'émir Joussef furent assez grands pour disputer 
la puissance, Giorgîos-Bey et Abdalla résolu- 
rent de mettre leurs projets à exécution. Ils pro- 
fitèrent d'un moment de froideur entre Djezair 
et le prince Beschir , et soulevèrent ' le parti 
de leurs pupilles. L'émir, pris au dépourvu , fiit 
obligé de se retirer dans le Huran et invoqua la mé- 
diation du pacha, dont il flatta l'avarice et la cu- 
pidité. Djezar intervint, et imposa un traité qui 
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conciliait les deux partis, mais qui favorisait beau- 
coup plus Béschir, à qui il dbntiaît ïe pays des 
Druzes, tandis qu'aux fils de Joussef restait celui de 
Gibet et de Kosrouan. 

Ce traité fut observé peu d^années* Les fils' 
de Joussef cherchaient tous les moyens possibles 
de renverser leur ennemi. Comrtie ils étaient les 
plus forts, ils y réussirent, et, Pjezar ne voulant 
plus écouter les représentations de Beschir, 
l'usurpation fut sanctionnée. L'émir n'avait plus 
dès lors d'autres ressources que de se jeter dans 
les bras du vice-roi d'Egypte. 

L'amiral anglais Sidney- Smith se trouvait à 
cette époque avec quelques vaisseaux dans les pa- 
rages de la Syrie. Beschir le supplia de le recevoir 
à son bord et de le transporter en Egypte. Après 
être resté plusieurs mois sur mer, et avoir touché 
Chypre , Smyrne , Candie et Malte , il débar- 
qua à Alexandrie, où il alla trouver le vice-roi, 
suivi de quelques amis restés fidèles à sa fortune. 

Le vice-roi lui fit un accueil des plus flatteui^, 
le traita avec tous les égards dus à sa position , te 
combla de présens, et le fit repartir pour la Syrie 
sur un des vaisseaux de l'amiral Sîdhey-Smith,' 
avec une lettre pour Djezar pleine de reproches 
et de menaces , dans laquelle il lui intimait l'ordre 
de rétablir l'émir Beschir dans . son comman- 
dement. 

I. ao 
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Le vice-roi était puissant : Djezar-Pacha se hâta 
d'obéir , car le . ton de la dépêche lui fit sentir 
(ju'il ne devait rien négliger pour satisfaire le 
prince Beschir. 11 enjoignit donc aux fils de 
Jpussef y qui n'osèrent y apporter aucune résis- 
tance, de se conformer en tout au traité , et ,* jus- 
qu'à sa mort, la paix la plus profonde régna entre 
les deux partis. 

L'émir Beschir cependant ne se reposait pas 
entièrement sur la seule protection de Méhémet- 
Ali; il voyait le parti des trois princes s'augmenter 
de jour en jour, et craignait de succomber sous 
quelque trame, car il connaissait la soif ardente 
de vengeance qui les animait contre lui. L'habileté 
de leurs ministres, Giorgios-Bey et Abdalla , aug- 
mentait encore ses inquiétudes. Il résolut donc 
d'en finir avec eux par un coup décisif, capable 
d'imprimer la terreur xlans l'ame de ses ennemis. 
Il profita, pour accomplir son projet, de l'investi- 
ture de Soliman-Pacha, qui succédait à Djezar. A 
cette époque , tout paraissait tranquille dans le 
Liban : les trois princes gouvernaient en paix 
leurs provinces , et semblaient se soumettre , sans 
arrière-pensée, à la suprématie que le traité accor- 
dait à leur ennemi , tandis que leurs ministres * 
préparaient tout, secrètement, pour une nouvelle 
attaque. 

L'émir Beschir prit les devans. Instruit du 



EN ORIENT. 3o7 

moment favorable par ses affîdés , il mande Gior» 
gios-Ëey à Deïr^l-Kammar, sous prétexte d'af* 
fsiires; en même temps ^ son frère , l'émir Hassem, 
fond shr Gibel , s'empare des princes , et fait 
pendre Abdalla. Les trois frères^ furent conduits à 
Yong-Michaël , où on leur creva les yeux. Leurs 
biens furent confisqués au profit de l'émir Bes- 
chir. A la nouvelle de ces évènemens , Giorgiois- 
Bey se précipita d'une fenêtre de sa prison / et se 
tua, ce qui n'empêcha pas l'émir de lé faire pendre 
pour servir d'exemple à ses ennemis» Cinq 
che& de Deïr-el-Kammar, et un frère du scheik 
Beschir , tous de la maison de Gruimbelad«-el-Bes- 
cantar, accusés d'avoir aidé les princes vaincus , 
furent mis à mort, et leurs biens confisqués. 

Ces exécutions faites^ le prince Beschir prit 
l'autorité suprême sur tout le Liban, donnant à 
son frère Hassem le commandement du Kos- 
rouan /dont le chef-lieu était Gazyr : mais comme 
il mourut peu de temps après , on accusa l'émir 
Beschir de l'avoir empoisonné, parce qu'il lui 
soupçonnait des desseins ambitieux. Cette accusa- 
tion est sans fondement, et l'opinion publique en 
a fait justice. 

Vers 1819, les pays de GibeUîiscarra, de Gibes 
et du Kosrouan s'insurgèrent à Toccasion d'une 
contribution qui excita le mécontentement géné- 
ral. Les révoltés, sur l'avis de l'évêque Joussef , 
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résotvK^nt 4'4Vçi^ attuqiier Véipir Beschir daos. k. 
pays des Dnuias, qu. il se trouvait s^^rs. Le prince, 
sans donner £Uix insurgés, le tep>ps di9 nétwir leurs, 
fprçes,, alla lui-*wéine 1^. cherçlier à 1^ tête d'un 
petit corps d'ai?n)iée> s^près. avoir ordonné à aon 
li^jte|iant-*gé];iérajl, \^. scl;idki Beschiiî 4e le» suivi^d 
avec troi^ n^iljie hommes qu'il avait r^s^94>té9:à la 
hât^. V^p^ir Qi>M:a dans le pays de Glbçs^ et campa 
dans une v^UéQ du di^triot d' AgQUsta ) entire Djani 
et le territoire de Gazyr. \4i^ nuit suiMaijile et k 
lendemain matÎQ il reçut uni? vive.ftjsiHade de plu- 
sieurs, détachemens ^nnemifi qui tenaient k» hau*- 
teurs. Sa tente fut criblée de balles ^ et nsialgré lek 
instance» d^ son fils H^iL, il ne voulut pas chan* 
ger de pofiitÂoix. Lorsque le jour fiut plus avancé ^ 
la. fusillade de renniâHiii devenaint plw nourrie^ Bes- 
c^ir pensa que les rebellea avaient augmenté leurs 
forces et voulaient lui feroier le passage. Alor^ il, se 
leva du. tdpiâ $ur lequel il était resté pendant la 
fwillade , mwta à cbeval et marcha droit à l'en- 
nemif açcompî^né de sa petite e&çorl|e. A soi;i ap- 
p^Qçjb^e^ lef inisiurgié$. ^ di^pen^èreftR sanç, résis- 
tfiuce) et iJL arriva à Gibes q\i, iJ: prit deS; ijoesure^ 
énergiques, afin d'empêcher Taccrois^fiment 4^ 

Itursi forces. 

Son UeutiPuant-génjéiral? le scheiH Besebir, qui le 
suivait ai petite» journées, p9js$a le fleuve du Cbjiém 
et s'einpara^ avec ses trois mille bomnles, de^ deux 
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premiers Vîlfegek du Rosrouan , le Yong-Michaél 
èl le Yong-Mbiisbak, qui se trouvaient sur soii 
jiàssagèî le jbûï- fhëtnfe de èéttfe bc^patîôû, lei 
âVarit.pôs*ïèk àtrêtèréàt uïi fVékrh (Jul portait des 
dépêchés à revécue Jbùfesëf; le àc^eik feeschtr 
ayant lu ces lettres, présenta son kahgiar à celui 
qui les lui avait àppoii:ëeS| et lui ordonna de tuer 
le prêtée et dfe l enteri*èi- à la placé où ^ avait été 
arrêté. 

t^ d'heure^ âprëS, uh auti*e messager kecret 
eàt lé mêxiie s6t4. 

Le jour suivant , le schèîk Beschir àe remit èh 
marche y envahît sans obstacle le Rosrouan et fit 
étrangler tous cent que Témir Beschir avait in- 
scrits sur uaè noie qu'il lui avait envoyée. ïl 
arriva ainsi ju^u'k Gibel-Biscatrh, où il joignit le 
prince qui venait de Gibes. L*emir Beé^chir resta 
neuf jours dariè cette province, pendant lesquels 
il acheva d'êtôuffer la révolte en faisant penrlre 
et étrangler tous les rebelles de dlistinction des 
trois districts de Gibes, du Kosrouan et de Gibel- 
Biscarra; on donna la bastonnade à plusieurs 
autres, de qui on exigea en outre des rançons 
ruineuses. 

Ati nombre de ces derniers, était un pauvre 
vieillard de soixante-quinze ans, condamné à 
70 bourses; il ne pouvait les payer; son fils liii 
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écrivit qu'il allait fàir "^ un emprunt, en le priant 
de Ty autoriser; le vieillard répondit qu'il ne 
paierait rien, ajoutant des expressions peu bien- 
veillantes pour le prince. La lettre fut interceptée, 
et le vieillard condamné à la peine des osselets; 
cet infortuné, déjà accablé par l'âge, ne put ré- 
sister à tant de douleur , et lorsque , sur l'ordre 
du scheik Beschir, il fut rapporté chez lui, 
il mourut après vingt jours de souffrance; son fils 
hérita de la condamnation du père; ses biens fu- 
rent confisqués au profit d^ l'émir, qui ne lui 
laissa que f ,000 piastres. 

L'émir Beschir monta à Eden , passa les Cèdres, 
et descendit à Balbeck par l'autre côté de la mon- 
tagne, tandis que le scheik Beschir occupait la pro- 
vince insurgée. En arrivant à Balbeck , le prince 
ordonna à son lieutenant-^général de retourner 
par le même chemin qu'il avait tenu, et de 
frapper, en passant, les trois provinces d'une 
contribution de 4oo bourses ( de 5oo pièces cha- 
cune). 

Il serait miraculeux qu'avec trois mille hommes, 
le prince du Liban eût pu étouffer une sédition 
dans trois provinces aussi fortes, si on ne se rap<* 
pelait que les insurrections étaient partielles, et 
que le parti de Beschir, dans ces provinces, aida 
beaucoup à en triompher. 



.« 
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I^ pacha de Damas avait, dans cet intervalle , 
envoyé au Bkaa un aga chargé de prélever j selon 
Tusage, les récoltes des terres q,ui étaient sous la 
dépendance de son pachalik. Cet of&cier pénétra* 
dans le village de Haunie, qui dépendait de la 
principauté du Liban^ et y frappa des contributions 
en bestiaux et en argent ; les habitans, ne voulant 
pas s*y soumettre 9 prévinrent le prince Beschir, 
qui écrivit à l'aga, en lui témoignant son mécon- 
tentement; mais celui*ci ne tint aucun compte 
de ses remontrances, commit les plus grandes 
exactions et retourna chez lui; le prince Beschir, 
irrité, en donna avis au pacha d'Acre, en 
exprimant d'une manière énergique son res- 
sentiment. Abdalla, soit par considération pour 
Beschir, soit qu'il eût à se venger personnelle- 
ment de l'aga , manda au pacha de Damas de 
le corriger sévèrement; celui-ci répondit éva- 
sivement, s'étonnent de la part que le pacha 
d'Acre prienait à une affaire qui regardait des 
chrétiens; Abdalla transmit cette réponse à 
Beschir, en l'engageant à tirer lui-même vengeance 
du pacha de Damas. Le prince du Liban ras- 
sembla à la hâte dix mille hommes, et se dirigea 
sur Damas; le pacha sortit à sa rencontre, et 
les deux armées en vinrent aux mains plusieurs 
fois; mais l'avantage resta toujours au prince 
Beschir, 
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Pendant ce temps- là , Âbdalla lança un £aux 
firman qui déclarait le pacha de Damas déchu de 
,don pachalik qui était réuni à celui d'Acre. Mais le 
pacha de Damas s'étant adressé aux pachas voisins 
et à la cour de Constantinople, celle*ci condamna à 
mort le pacha d'Acre et destitua le prince Bes- 
chir de son gouvernement. L'émir était déjà aux 
portes de Damas , lorsque le firman arriva. Il vit 
alors que celui d'Abdalla était supposé , et il jugea 
prudent de se retirer dans la province de IkÂr* 
el-Kammar, d'où^ apprenant que le sort d'Ab* 
dalla lui était réservé, il fut se réfugier dans les 
environs de Bayruth y demandant au gouverneur 
de le recevoir avec son escorte. Celui-ci s'y re- 
fusa , prétendant que la présence de l'émir dans 
la ville y exciterait une sédition. Le prince ayant 
fait savoir alors à son frère, l'émir Abets, à qui il 
avait laissé le commandement de la montagne, 
qu'il voulait revenir dans ses Etats et tenter la voie 
des armes contre les pachas envoyés par la sid^lime 
Porte, son frère lui répondit que la montagne 
était sans vivres et sans argent, et qu'il lui con* 
seillait vivement de ne pas tenter un projet aufiâi 
périlleux. 

Dans ces tristes conjonctures , le prince tourna 
encore les yeux vers l'Egypte , et s'adressa à un 
Franc, le priant de lui faciliter les moyens de 
quitter la Syrie. M. Aubin le fit embarquer^ 
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euftrè Bayrulh et Saïde, sur un batiGaeni; fran- 
çais qui faisait voile pour Alexandrie. Après 
son départ, le sch^ik Beschir et son frère Témir 
Abèts se liguèrent aveô l6s pachas coalisés et 
briguèrent le comnu^d^tnent de là. montagne. Ce 
qui fut la source des divisions qui déchirèrent le 
Liban en 1823. 

lies troupes combinées mirent le siège devant 
Saint-Jean-d'Acre en juillet i9^%^ et le continué^ 
rent satis succ^ juSiqu'en avril iSaSy époque à 
k<|uelle il fut levé. Alors le jeune pacha d'Acre ^ 
extrêmement avaï*e, imagina un moyeti de se 
dispenser du tribut qu'il devait à la Poite. Pour 
œhtj il fit assassiner, près de Latakié, les officiers 
qui portaient te tribut, et se fit rendre l'argent par 
les assassins^ Il se plaignit elisuite auprès de la Porte 
du meurtre commis sur ses agens et du vol d'une 
redevance appartenait au grand - seigneur. Le 
pacha d'Acre, par cette odieuse conduite, espérait 
d'abord s'exempter du tribut , et ensuite cdmpro* 
mettre le pacha de Latakié , à qui le grand-sei- 
gneiir enverrait le cordon en réunissant son 
pachalik à celui d'Acre. Mais Abdalla-Pacha se 
trompa. 

Le grand-2}eigneur^ informé de la perfidie du 
pacha d'Acre, demanda sa tête pour la seconde 
fois. Mais que pouvaient contre Acre les pa- 
chas de Damas y d'Alep et d'Adana avec une ar- 
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mée de 1 2,000 hommes de toutes armes, mal dis» 
ciplinée, sans artillerie qui pût faire une brèche, 
n'ayant que quelques pièces de gros calibre aux- 
quelles la grosseur des boulets ne répondait pas ; 
3 à 4^000 cavaliers sans bagages, et une infanterie 
qui passait le jour et la nuit à fumer sous là tente. 
Aussi , Abdalla - Pacha , maître de la première 
place forte de TOrient , se prépara*t-il sans crainte 
à une vigoureuse défense. 

Une corvette anglaise, à Tancre dans la rade, 
offrit un officier de son bord pour diriger l'ar- 
tillerie des assiégeans. Les pachas acceptèrent et 
mirent les bouches à feu sous ses ordres. Mais, au 
bout de trois jours, il vit qu'il n'emporterait jamais 
la place avec des Turcs qui ne voulaient pas s'ap- 
procher des murs avec leurs canons, le seul moyen 
cependant de faire brèche. 

Malgré l'armée des pachas, AbdaUa resta en 
repos. Il n'avait rien à craindre, du côté de la 
terre, de la part de troupes si mal organisées , et 
répondait à leurs coups de canon par des coups de 
fusil pour montrer combien il méprisait leurs 
attaques. Il avait de bons soldats bien payés ; les 
vivres et les munitions de guerre lui arrivaient en 
abondance par des bâtimens , soit d'Europe, soit 
d'Asie; on le soupçonna même d'avoir des intel- 
ligences avec les Grecs de la Morée. 

L'émir Beschir, qili , à cette époque , était déjà 
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soiis la protection du vice -roi d'Egypte, entrete- 
nait une correspondance régulière avec Âbdalla 
qui y par Fentremise de Méhémet-Ali , sollicita la 
paix et son pardon de la Porte. Si le pacha n'avait 
rien à craindre du côté de la terre, il devait re- 
douter que le divan de Constantinople, bloquant 
la place par mer, n'interceptât ses communica- 
tions avec l'étranger, ce qui eût réduit son peuple 
à la famine, insurgé ses soldats et l'eût forcé lui- 
même à tendre le cou au cordon de la sublime 
Porte. Le divan lui pardonna, sachant qu' Abdalla 
aurait pu livrer la place aux insurgés de la Morée; 
mais il le condamna à une amende de 3,ooo 
bourses et aux frais de la guerre. 

Le vice-roi, ayant obtenu la grâce d' Abdalla 
Pacha , demanda aussi et obtint celle de l'émir 
Beschir qui reprit son commandement. Il profita 
de cette circonstance pour faire sentir son crédit 
au divan , et pour prendre une influence immé- 
diate sur le prince du Liban , dont les intérêts 
politiques se trouvent aujourd'hui liés avec ceux 
de Méhémet-Ali. 

A. la fin de l'année i8a3, l'émir Beschir dé- 
barqua à Saint -Jean -d'Acre pour régler avec 
Abdalla. les dépenses du siège de la place et fixer 
la somme à laquelle devait 's'élever sa part dans la 
dette. 

A $a rentrée au Liban , il frappa une contribu- 
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tibii de mille bourses , car il était daiis ùnè pd&i* 
tion peu aisée par suite de ii&b èiLil et des dépenser 
Qu'avait occa^tonées scM %lè}ùùt 'ëh E^pte. San 
jl^éuple aùsfii était pauvre, et iiè voùIëM |>às l'ita^ 
dis»posier contre lui par un impôt aussi f6rt, il 
résolut do le fairte pà^ër à ^on ancien lierttfehtfftt- 
géhét^l, le scheik Bescbir, Voulait Se veàgei* ainsi 
dès intrigues qu'il avait eues ûvec s6n frère Abèts 
pour lui enlever le coïùi'nandédaent de la nioiitagne. 
Le scheik Beschir refusa de payer, et se retira dààs 
le Karan , province du Liban : il revint ensuite à 
Èon palais de JVIôcttira , d'où il s'entendit avec lé 
prince Abèts pour renverser Beschir; il parvint 
même à faire entrer dans la conspiration trois 
jeunes fibres du priridè, qui jûsqite-là étaient res- 
tés tranquilles dans leurs provinces. 

Cette conspiration attirait pu devenir fatale k 
Témir Beschir , sans le secf6Uk*s d'Abdaïla-Pacha. 

Le scheik Beschir fat poui^suivi et arrêté dans 
les plaines de DamaS) avee utie esctorte dé deux 
oents personnes; il eut pu facilement se sauver, 
mais sur l'assurance que lui donna Un officier turc, 
au nom du pacha de ï>amas^ que le prince du 
Liban lui pardonnait, il se tétait entre ses mains, 
et fut conduit à Damas. Là , oin le dépouilla de ses 
habits , on lui lia les mains , l'uîie sur la poitrine, 
l'autre sur le dos, et on le jeta dans une prison, où 
il resta plusieurs mois. On instruisit son procès 
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à CoQMantiiiopl/et et il fut condi^iwké à mort. Lorst 
qu'on; lui préseii^a te cordon , il ne pâlit p^s., et 
demanda seulement à parler au paoha et aa 
prince : an hii. répondît que c'était imitile} 
que .ni Y un ni Vautre ne> pouvaient plus rien, la 
coïkdasipatîoiit ^vftanaïkl de GonstMitiqpoplei AÀon 
lé scheik Beschir se soumit à sa destinée. lè fan 
étrangliâ^ puis décapité, et aàiii corps cqupé ei» 
snorcmusi et jeté aux cbiëiis. 

C0t(^ eKécution eul lieu au coibmenceixient dé 
lî8»4^ Lesi t;jro)3 fuecesr du- prince furent ensuite air^ 
i^été^; qn leiur coupa lalan^eet on leur oreva les 
yeux, pui^ ils furen}3 exilés avec leur& familles^ 
diis^un dan^. un. vi^^ge Soigné l'un de l'aut-ve. 
Depuis Ioi:s la tirajniquiUîté régo^ au Liban, les» 
Ch4j> j>uirômi «Pi pAi9 dui pQwvoiir , grao»! ai 
la pc^içe active. ^^ l!é*itr .étabUt dws sicw 
gpuvernep^t, ^t k l'amitié d'jibdalWBaQhb j 
qui n'ignorait cQp^nd^ut pa^ ka liens intimes, 
qui umUsai^nt Iç) gr«9d prinp^: à Méhiéinet-Ali; 

Telle est; l^poJiitiqMequ'ii suivie, jusqu'à ce jour;». 
rémi;r Besjçfair, ^t imX ajWPnc^ q\k% h suivra Wr» 
cpre avec s^qès éi^m h npuvelte ciris^o^ l'ai placé. 
h bittç dfl A^ébém^t^Atli conti^e V^^^r^ Otto«ni«<i) 
l'émir n'a pris awunp part ji, l^gu^^re jupqu'w. 
momeiit où, ^bml^iro-Pwba> va^ii^^qui^w? de S^inAr 
Jeanr4' Acre , ^ en.voyé Ab4alk*Padbt, vaincu el-: 
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prisonnier, à son père, en Egypte, et est entré en 
Syrie; le prince du Liban a dû alors se déclarer; 
et selon lusage des Orientaux , il a vu le doigt de 
Dieu dans la victoire, et il s'est rangé du côté du 
succès. Néanmoins il l'a fait comme à regret, et 
en se ménageant, selon toute apparence, le pré- 
texte de la contrainte vis-à-vis de la Porte. Il est à 
croire que si Ibrahim^Pacha venait à essuyer des 
révère^ l'émir Beschir se tournerait encore du côté 
des Turcs, et les aiderait à écraser les Arabes; 
Ibrahim , qui se doute de cette politique à deux 
tranchans, compromet tant qu'il peut le prince; 
il l'a forcé à lui donner un de ses fils et quelques- 
uns de ses meilleurs cavaliers , pour l'accompagner 
du côté de Homs; et ses autres fils, descendus de 
la montagne, gouvernent militairement, au nom 
des Égyptiens , les principales villes de la Syrie. 
La tête de l'émir Beschir tient au triomphe 
d'Ibrahim à Homs; si celui-ci est vaincu, la réac- 
tion des Turcs contre les chrétiens du Liban et 
contre le prince lui-même, sera implacable; d'un 
autre côté, si Ibrahim reste maître de la Sjrrie, il 
ne pourra voir long-temps sans ombrage une 
puissance indépendante de la sienne, et il tâchera 
ou de la détruire par la politique, ou de la ren- 
verser à jamais en détruisant la famille de Chab. 
Si l'émir Beschir était plus jeune et plus actif, il 
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pourrttt résister à ces deux agressions et consti- 
tuer pour long-temps, et peut-être pour toujours, 
sa domination et celle de ses fils sur la partie la 
plus inaccessible, la plus peuplée et la plus riche 
de la Syrie ; les montagnards qu'il commande, sont 
braves, intelligens, disciplinée; les routes, pour 
arriver au centre du Liban , sont impraticables ; 
les Maronites, qui deviennent très nombreux dans 
le Liban , seraient dévoués à l'émir par le senti- 
ment commun de christianisme et par la haine et 
la terreur delà domination turque. Le seul obstacle 
à la création d'une puissance nouvelle dans ces 
contrées, c'est la différence de religion entre les 
Maronites, les Druzes et les Métualis, qui peuplent, 
à peu près à nombre égal, les montagnes sou- 
mises à l'autorité de l'émir ; le plus fort lien de 
nationalité, c'est la communauté des pensées reli- 
gieuses, ou plutôt cela a été jusqu'à présent ainsi. 
La civilisation , en avançant, réduit la pensée reli- 
gieuse à Findividualisme , et d'autres intérêts 
communs forment la nationalité; ces intérêts 
étant moins graves que l'intérêt de religion, les 
nationalités vont en s'afïaiblissant ; car quoi de 
plus fort pour l'homme que le sentiment religieux, 
que son dogme, que sa foi intime? C'est la voix de 
son intelligence , c'est la pensée dans laquelle il 
résume toutes les autres: mœurs, lois, patrie, tout 
est pour un peuple dans sa religion ; c'est ce qui 
fait, je crois, que l'Orient se constituera si diffici- 
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lement en une seule et grande nation ; c'est ce qui 
fait que l'Empire turo s'^croule^ Vous n'aperceves 
de signes d'une existence commune , de sym* 
ptÂmes d'une nationalité possible^ que dans ks 
parties de Tempire où les tribus d'un même culte 
sont agglomérées; parmi la race grecque, asiatique, 
parmi les Arméniens, parmi les Bulgares et parmi 
les Serviens; partont ailleurs, vqus voyez des 
hommes, mais pas de nation. 
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J'ai descendu aujourd'hui les basses pentes du 
Liban qui inclinent de Deïr-eUKammar vers la 
Méditerranée, et je suis venu coucher dans un 
kan isolé dé ces montagnes. 

A cinq heures du matin nous montions à cheval 
dans la cour du palais de Témir. En sortant de la 
porte du palais , on commence par descendre dans 
un sentier taîUé dans le roc et qui tourne autour 
du mamelon dé Dptédin. A droite et à gauche 
de ces sentiers, les coins de terre que soutiennent 
les terrasses artificielles sont plantés de mûriers, 
et admirablement cultivés. L'ombre des arbres 
et des vignes couvre partout le sol, et des ruis- 
seaux nombreux, dirigés par les arabes cultivateurs, 
viennent du haut de la montagne se diviser en 
rigoles et arroser le pied des arbres et leS: jardins. 
L'ombre gigantesque du palais et des terrasses de 
Dptédin, plane au-dessus de toute cette scène et 
vous suit jusqu'au pied de ce manielon où vous 
recommencez à gravir une autre montagne qui 
porte la ville de Deir*el-Kammar sur son sommet. 
I. 21 
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En un quart d'heure de marche nous y fumes 
arrivés. Deïr-el-Kammar est la capitale de Fémir 
Beschir et des Druzes; la ville renferme une po- 
pulation de dî^ k dpuse mille âmes. Mais , excepté 
un ancien édifice orné de sculptures moresques et 
de hauts balcons tout à fait semblables aux restes 
d'un de nos châteaux du nioyen âge, Deïr-el- 
Kammar n'a wieti d'une ville , wcore moins d^une 
eapitale ; cela ressemble parfaitement à une bour« 
gade de Savoie au d'Auvergne; à un gros village 
d'une province éloigtiée en France. Le jour q§ 
Élisait que de naître quand noui^ le traversànies ; 
les troupeaux de jumens et de chameaux sort^ept 
des cours des mais(His, et se répandaient sur les 
places et dans lès rues non pavées de la ville; sur 
une place Un peu plus vaste que les autres , (pieU 
ques tentes noires de zingari étaient dressées; de& 
hommes, des enfans^ des femmes d^ni-nus ou 
«nv^ioppés de Timmense couverture de laine blan- 
che qui est leur seul vêtement, étaient accroupis 
autour d'un feu , et sç peignaient les cheveux ou 
cherchaient les insecùes qui les dévoraient. Quel- 
ques Ambes au service de l'émir passaient achevai 
dans leur magnifique costume, avec des armes 
sup^t^bes à la ceinture et use lance dip doune h 
€pAme pieds dis Idog dans laniaiii. Lésions allaient 
porter à l'émir des xMiuv^lles delVméed'IbriihÎPi; 
les autres desc«idai<»t vers la côte pour itrans* 
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mettre les ordres du prince f^fu^ d^tachfsmen^ 
jGommandés par ses 6\s ^t qnii sQpt ç^VIpéç daps la 
plaine* ^ieâa n'eat plus iffippsaujt ^ fiim riphe qui^ 
le costume et l'armure de c^ guerriei^^ druzesr 
jLeur turban immeose ejt ^uv loq^jel serpenfi^ut, ^i; 
rouleaux graci#UK.9 des schall^ de couleurs écla'^ 
tautes, projette sur leuf vj^agç bruni et sur leur? 
yeuxnoins une ombre quiajoute encore à la majesté 
et à la curage éniergie de leurs physiopomies ; d@ 
longues mop^taches couvrent leurs lèvres et re? 
tombent de^ deux cotes de la boupbe ; une espèce 
de tupique courte et de couleur rouge est un 
vêtement uniforme ppui* tous les Dri^^ies ef pouj: 
tous les montagnards : cette tupique est y ^Iqi^ 
l'importance et la richeafse de .çe|ui qui h porte, 
tissue en coton e|: pr , ou seulement en coton et 
soie, et des dessins élégans où la diversité des cour 
leurs Contraste avec l'or ou l'argent du tisjsif 
briUent sur la poitrine ou sur le dos. D'immeii^ 
pantalons k mille pliii qQ^v|[entr 1^ jaiffbesf |e^ 
pieds sont chaussés del^ottiii^ de maroquin rpuge 
et de pantQuâes de maroquin janne par-dessus la 
bottine;. des vestes fourrées, à maneb^ perdantes, 
isont jetées sur les épainles. Une ceinture de soie 
ou de maroquin semblable à çdUe des Albanais 9 
entoure le corps de ses plis nombreux et sert au 
cavalier à porter ses armes. On Voit toujours le^ 
poignées de àsdw ou trois kangiar^ ou yaita|;an^9 
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poignards et sabres courts des Orientaux , sortir 
de cette ceinture et briller sur la poitrine; 
ordinairement les talons de deux ou trois pistolets 
incrustés d'argent ou d'or complètent cet arsenal 
portatif. Les Arabes ont tous en outre une 
lance dont le mancbe est d'un bois mince , souple 
et dur, semblable à un long roseau. Cette lance, 
leur arme principale, est décorée de boupes 
flottantes et de cordons de soie ; ils la tiennent 
ordinairement dans la main droite, le fer vers le 
ciel et la tige touchant presqu'à terre ; mais quand 
ils lancent leurs chevaux au galop, ils la brandis- 
sent horizontalement au-dessus de leur tête , et 
dans leurs jeux militaires ils la lancent à une dis- 
tance énorme , et vont la ramasser en se penchant 
jusqu'à terre. Avant de la lancer , ils lui impriment 
long-temps un mouvement d'oscillation qui ajoute 
ensuite beaucoup à la force du jet, et la fait 
porter jusqu'à un but qu'ils désignent. Nous ren- 
contrâmes un assez grand nombre de ces cavaliers 
dans la journée. L'émir Beschir nouS/Cn avait 
donné lui-même quelques uns pour nous guider 
et nous faire honneur; tous nous saluèrent avec 
une extrême politesse , et arrêtèrent leurs chevaux 
pour nous laisser le sentier. 

Environ, à deux milles de Deïr-elJ^mmar, on a 
une des plus belles vues du Liban que l'on puisse 
imaginer. D'un côté ses gorges profondes où l'on 
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va descendre, s^ouvrent tout à coup sous vos pas. 
De l'autre , le château de Dptédin pyramide au 
sommet de son mamelon revêtu de verdure et sil- 
lonné d'eaux écumantes ; et devant vous les mon- 
tagnes qui s'abaissent graduellement jusqu'à la 
mer, les unes noires, les autres frappées par la 
lumière, se^ëroulent comme une cataracte de col» 
lines et vont cacher leurs pieds soit dans des li- 
sières verdoyantes de bois d'oliviers dans les 
plaines de Sidon, soit dans des&laises d'un sable 
couleur de brique, le long des rivages de Bayruth. 
Çà et là , la couleur des flancs de ces montagnes 
et les lignes variées de leur immense horizon des« 
cendant,sont tranchées et coupées par des cimes de 
cèdres, de sapins ou de pins à larges têtes; et 4e 
nombreux villages brillent .à leurs bases ou sur 
leurs sommets. La mer termine cet horizon; on 
suit de l'œil, comme sur une carte immense ou sur 
un plan en relief, les découpures , les échancrures, 
les ondulations des côtes , des caps , des promon- 
toires, des golfes de son littoral, depuis le Carmel 
jusqu'au cap Batroùn, dans une étendue' de cin- 
quante lieues. L'air est si pur que Ton s'imagine 
toucher, en quelques heures de descente, à des 
points où Ton n'iarriverait pas en trois ou quatre 
jours de marche. A ces distances, la mer se con- 
fond, au premier regard, tellement avec le firma- 
ment qui la tQuche à Thorizon, qu'on ne peut dis-» 
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tinguer d'abord les deux élémens, et que la terre 
ftetnble nager dans un immense et double océan. 
Cen'estqti'en6xaiitavecpliisd-àttention les regards 
alir là mer «t en voyant brille^* les petites voilesblaii- 
fches âur sa oout^hé bleue , c[ue Ton peut se rendre 
tài^on de ce qu'on Toit. Une brume légère et phis 
ou tnoins dorée flotte k l'extrémité des flots 
et sépare le ciel et l'eau. Par mbmens^ dfe légers 
brouillards^ soulevés des flânes de^ montagnes par 
les bribes du matin , se détachaient tomme des 
plumes blanches qu'un oiseau aurait liTi*ées aurent, 
et étaient emporté» sur la mer, ou s'évaporaient 
dans les fayons du soleil qui commençait à nous 
bràler. Nous quittâmes à regret cette magnifique 
ëeène, et nous commendimes à descendre par un 
Rentier tel que je n'en ai jamais vu de plus péril- 
leux dans les Âlpes^ La pente est à pic , le sentier 
h'a pas deui pieds de largeur ; des ptécipices sans 
fond le bordent d'un côté , des murs de rochers 
de l'autre ; le lit du sentier est pavé de roches rou- 
lantes ^ ou de pierres tellement polies par les eaux 
et parle fer des chevaux et le pied des chameaux, 
que ces animaux sont obligés de chercher avec 
jsoin une place où poser leurs pieds : comme ils le 
placenft toujoat% au même endroit , ils ont fitli par 
c^ëusef datis la piert^e des cavités où leur sabot 
s'eimboitë à quelques pouces de profondeur, et ce 
n'est que grâce à ces cavités, qui offrent un point 
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dé résidtafice 'dtk (et du cheval , que cet stfiitnal peut 
se contenir. DâtempÊ eh temps ou trduve d«s dé^ 
grés tailles àUs^i dâM te tM à dfeiiii pieds de hâdn*' 
%evktj oudeë b)t>c^ de gi^anit «^èndiii^ui seratefit 
infraachissd^les et qu'il faut toatournet* dans des 
interstices à peine aussi larges que les jambes de sa 
monture : tels sont presque tous les ch(»nins dans 
cette partie du Liban. De temps en temps les flânes 
dçs montagnes s'écaltent ou s'aplatissent, et Ton 
marche plus à Taise sur des couches de poussière 
jaune , de gr^^ Ou de terre yégétale. On ne peut 
concevoir comment un pai^eil pa^ est peuplé d'un 
si grand nombre de heaùx cheVaux et comment 
l'usage en est habituel. Aucun Arftbe, quelque 
inaccessible que soit son villaj^e ou sa maison ^ 
n'en sort qu'à cheval j et nùus les voyions descendis 
ou montef inSoucians , et la pipe à la botiche, par 
des escarpemens que les chevreuils de nos monta* 
gnes auraient peitie à gravir. 

Après une heure et demie de descente, nous 
commençâmes à entrevoir le fond de la gorge que 
nous avions à traverser et à suivre. Un fleuve re- 
tentissait dans ses profondeurs .encore voilées par 
le brouillard de ses eaux et paii* les têtes de noyers, 
de caroubiers, de platanes et de peupliers de Perse, 
qui croissaient sur les dernières pentes du ravin. 
De belles fontaines sortaient à droite de la route 
des grottes ^ rbchers tapissés de mille plahtes 
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grimpantes inconnues , ou du sein des pelouses 
gazonnées et semées de fleurs d'automne. Bientôt 
nous aperçûmes une maison, entre les arbres, au 
bord du fleuve; et nous traversâmes à gué ce fleuve 
ou ce torrent. Là, nous nous arrêtâmes pour faire 
reposer nos chevaux et pour jouir un mmnent 
nous-mêmes d*un des sites les plus extraordinaires 
que nous ayons rencontrés dans notre course. 

La gorge, au fond de laquelle nous étions des* 
cendus, était remplie tout entière par les eaux du 
fleuve, qui bouillonnaient autour de quelques 
masses de rochers écroulés dans son lit. Cà et là , 
quelques îles de terre végétale donnaient pied à 
des peupliers gigantesques qui s'élevaient à une 
pro^ieuse hauteur, et jetaient leur ombre pyra- 
midale contre les flancs de la montagne où nous 
étions assis. Les eaux du fleuve s'encaissaient à 
gauche entre deux parois de granit qu'elles sem- 
blaient avoir fendues pour s'y engouffrer; ces pa- 
rois s'élevaient à quatre ou cinq cents pieds et, se 
rapprochant à leur extrémité supérieure, sem- 
blaient une arcade immense que le temps aurait 
. fait écrouler sur elle-même. lÂ , des cimes de pins 
d'Italie étaient jetés comme des. bouquets de gi- 
roflée sur les. ruines des vieux murs et se déta- 
chaient en .vet't sombre sur le bleu vif et cru du 
ciel. A droite la gorge serpentait pendant en vircm 
un quart de mille entre des rives moins étroites et 
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moins escarpées; les eaux du fleuve s'étendaient 
en liberté, embrassant une multitude de petites 
îles ou de promontoires verdoyans; toutes ces 
iles, toutes ces langues de terre étaient couvertes 
de la plus riche et de la plus gracieuse végétation. 
C'était la première fois que je revoyais le peuplier, 
depiiis les bords du Rhône et de la Saône. Il jetait 
son voile pâle et mobile sur toute cette vallée du 
fleuve; mais comme il n'est pas ébranché ni planté 
par la main, de l'homme, il y croît par groupes 
et y étend ses rameaux en liberté avec bien plus 
de majesté , de diversité de formes et de grâce 
que dans nos contrées. Entre les groupes de ces 
arbres et quelques autres groupes de jonc et de 
grands roseaux qui couvraient aussi les îles, nous 
apercevions les arches brisées d'un vieux pont 
bâti par les anciens émirs du Liban et tombé 
depuis des siècles. Au-delà des arches de ce 
pont en ruines , la gorge s'ouvrait en entier 
sur une immense scène intérieure de vallées, 
de plaines et de collines semées de villages habités 
par les Druzes , et tout était enveloppé j comme 
un amphithéâtre, par une chaîne circulaire de 
hautes ^lontagnes : ces collines étaient presque 
toutes vertes,. et toutes vêtues de forêts de pins. 
Les villages, suspendus les uns au-<}essus des 
autres, semblaient se toucher à l'œil; mais quand 
nous en eûmes traversé quelques-uns, nous re- 
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connûmes que la distancé était cohsidérable de 
l'un à l'autre, paf la difficulté des sentiers, et par la 
nécessité de descendre et dé temohter les ravins 
profonds qui lès séparent. Il y â tel de <^ès tîllage^ 
d'dù Voii peut facilement entendire là Voit d'uti 
homttiequi parle dati6 tlti acffrè Village, et il faut 
cependant une heure pour aller dé Vim à Fauttift. 
Gé qui ajoutait àl'efféf dé ce beau paysage, c'était 
deuY vastes monastères plâtités, connitie des foi*-' 
teresses , au somioiet de dêut collines det*rière le 
fleuve et qui ressemblaient eux-mêmes à deux 
blocs de granit tiôirci par le temps : l'uti est habité 
par des Mat*onites qui se consacrent à l'instructioli 
des jeunes Arabes destinés au sacerd<K^e. L'autre 
était désert, il avait dppài^tétin jadiâ à la congré- 
gation des Lazaristes du Liban ; il servait mainte- 
riant d'asile et de refuge à deux jeunes jésuites 
envoyés là par leur ordre , sur la demande de Té- 
véque maronite, pour dohner ded réglemens et 
^es modèles aux maîtres arabes ; ils vivent là dans 
une complète solitude, dans la pauvreté et dans 
une sainteté exemplaire. ( Je les ai connus plus 
tard). L'un apprend l'arid^eêt cherche inutilement 
à convertir quelques Druzes des villages voisins : 
c'est un homme de beaucoup d'esprit et de lu- 
mières ; l'autre ^'occupe de médecine, et parcourt 
le pays en distribuant des médicamens gratuits ; 
tous deux sont aiméâ et respectés par les Druzes 
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et même par les Métualts. Mais ils ne peuvent 
espérer aucun fruit de leur séjour en Syrie. Le 
clergé maronite est très attaché à l'église romaine; 
oependatit ce clergé a ses traditions, son iiïdé^ 
pendance, sa discif^në à lui, qu'il ne laisserait 
pas envahir par l'esprit des jésuitasjilest la véritable 
atttoritéspiritudle, le gouveraeur des esprits dans 
tout le liban; il aurait' bien vile des rivaux dantf 
des corporatioiis européennes agissantes et re-* 
muantes, et cette rivalité l'inquiéterait avec rai^cm. 

Après nom être reposés une demi*heure dans 
ce site enchanté , nous remontâmes à cheval, et 
nous coramençâmes à gravir la côte escarpée qui 
le dressait devant nous. Le sentier devenait de 
plm en plus rude en s'élevant #ur la dernière chaîne 
du Liban qui nous séparait des côtes .de Sytie« 
Mais à mesure que nous nous élevions^ l'aspect 
du bassin immense que nous liassions à notre 
droite, devenait plus imposant; et plus vaste. 

Le fleuve que nous avions quitté à la halte ser* 
peptait au milieu de cette plaine légèrement on«^ 
dulée de collines, et quelquefois s'éteïidait en 
flaques d'eau bleue et brillante comme les lacs de 
Suisse. . Les collines noires , couronnées à leur 
sommet de boucpets de pins , int^rompaient à 
chaque instant son cours, et le divisaient à nos 
yeux eu mille tronçons himineux. De degré en de* 
gré, des collines partant de la plaine, s'élevaient. 
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s'accumulaient , s'appuyaient les unes contre les 
autres toutes couvertes de bruyèries en fleurs , et 
portant ça et là , à de grands intervalles , des arbres 
à large tête , qui jetaient des taches sombres sur 
leurs flancs. De grands bois de cèdres et de sapins 
descendaient plus haut des cimes élevées , et ve- 
naient mourir par bouquets et par clairières au- 
tour de nombreux., villages druzes dont nous 
▼oyions surgir les terrasses , les balcons , les fe- 
nêtres en ogive , du sein de la verdure des sapins. 
Les habitans , couverts de leur beau manteau écar« 
late j et le front ceint de leur turban à larges plis 
rouges y montaient sur leurs terrasses pour nous 
voir passer, et ajoutaient eux-mêmes , par l'éclat 
de leur costume et par la majesté de leurs atti- 
tudes y à l'effet grandiose j étrange , pittoresque , 
du passage. Partout de belles fontaines turques 
coulaient à l'entrée ou à la sortie de ces villages. 
Les femmes et les filles qui venaient chercher de 
l'eau dans leurs cruches longues et étroites, étaient 
groupées autour des bassins, et écartaient un 
coin de leur voile pour nous entrevoir. La po* 
pulation nous a paru superbe. Hommes , femmes, 
en&ns , tout a la couleur de la force et de la santé. 
Les femmes sont très-belles. Les traits du visage 
portaient en général l'empreinte de la fierté et 
de la noblesse sans expression de férocité. 

Nous fumes salués partout avec politesse et 
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grâce. Oa nous o£(nt l'hospitalité dans tous ces 
hameaux. Nous ne l'acceptâmes nulle part , et nous 
continuâmes à gravir, pendant epviron trois heures, 
des pentes escarpées sous des bois de sapins. Nous 
touchâmes enfin à la dernière crête blanche et nue 
des montagnes, et l'immense horizon de la côte 
de Syrie se déroula d'un seul regard devant nous. 
C'était. un aspect tout différent de celui que nous 
avions sous les yeux d^uis quelques jours : c'était 
l'horizon de Naples , vu du sommet du Vésuve , 
ou des hauteurs de Castellamare. L'immense mer 
était à nos pieds , sans limites , ou seulement avec 
quelques nuages amoncelés à l'extrémité de ses 
vagues. Sous ces nuages on aurait pu. croire que l'on 
apercevait une terre , la terre de Chypre qui est à 
trente Ueues en mer , le Mont*Carmelà gauche > et à 
perte de vue , sur la droite , la cheuue interminable 
des côtes de Bayruth, de Tripoli de Syrie, de La- 
takié, d'Âlexandrette; enfin, confiisément et sous 
les brumes dorées du soir, quelques aiguilles res- 
plendissantes des montagnes du Taurus ; mais ce 
pouvait être une illusion , car la distance est 
énonne. Immédû^t^nent sous nos pieds la desi- 
cente commençait ; et après avoir glissé sur les 
rochers et les bruyères sèches de la cùne où nous 
étions placés, elle s'adoudssait un peu et se dé- 
roulait de sommets en sommets , d'abord par des 
têtes grises de collines rocailleuses, ensuite sur 
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les têtes vert-sombre des pins , des cèdres , des ca^ 
roubiersy des chines veris; puis, sur des pentes 
plus douces, sur la verdure plus pâle et {^us jaune 
des platanes et des sycomores : enfin , Tenaient 
des collines grises , toutes veloutées de la feuille 
des bois d'(diviers. Tout dHait s'éteindre et mourir 
dans Tétroite plaine qui sépare le Liban de la mer. 
Là , sur les caps , on voyait de vieilles tours mo- 
resques qui gardent le rivage; au fond des golfes, 
des villes ou de gros villages avec leurs murs bril- 
lant au soleil, et leurs anses creusées entre les 
sables, et leurs barques échouées sur les bords, 
ou leurs voiles sortant des ports et y rentrant. Sffiide 
et Bayruth surtout, entourées de leurs riches 
plaines d'oliviers , de citronniers , de mûriers , avec 
leurs minarets , leurs dômes de mosquées , leurs 
châteaux et leurs murs crénelés , sortaient de cet 
océan de couleurs et de lignes, et arrêtaient les 
regards sur deux points avancés dans lés flots. Au- 
delà de la plaine de Bajrruth , le grand Liban, in- 
terrompu par le cours du fleuve, recommençait 
à s'élever , d'abord jaune et doré comme les co- 
lonne de Papstum; entité ^ gris, sombre, terne; 
puis , vert et noir daâs la région des forêts : enfin, 
drossant ses aiguilles de neige , qui ^einblaieat se 
fondre dans la transparence du cid , et où les 
blancs rayons du jour dormaient dans une éter- 
nelle séféBité,s^r d^ oouijies d'éternelle blan- 
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9» pareil horizon. 

Apre* avoir fljwcesjiu m^Qn àm^ heures , 
jnqm ifOWfk^e^ W H»» iS^lé %^^ 4e mag|iifiqi»e» 

pi^rspf»»» w* }>p^4 4'mîi? ^t«»e, ïl faut 4^rw8 

sue fois ppur tûutas c^ qu'oi^ ftppeUe u» l^a» 
(Ufli$ |ig 3yFÎq ^t ep g^Réral 4ap§ toutes la^ 
çoûtréeft de TOrient ; c^% nm Q^hm^ dp^t l€@ 
murs sont de pî^riie^ IPf^l jointe^i sdu$ çm^ut, e% 
kû^saut pas^r le vent ou l^ plui^ : ce^ pierres sont 
générsilemeDt noircie^ par la ^ixiée ^u foyer , qui 
^Itre GoutiuueUeuieut à traveirs leun» iuter^ticep^ 
Les uiurs opf: à peu près sept à luiitpied^ de haut; 
ils soud reçouv§rts ^ q^eiqwei^ pièces de boji§ 
brut avec Fécopçe et les p^ipcipau^ rarueaux de 
r^irbre ; le tout est pmbr^gé de fagots desséchés 
qui servent de tpit ; l'^iitérieur n'est p^ pavé , et, 
selon 1^ saison, c'^st uu lit de poussière ou d^ 
boue. Un ou deux poteaux serAent d'appui au 
toit de fipuilles , et on y suspeud k uiaijteau ou 
les armes du voyageur. Dan§ wi çpin est un petit 
jfpyer exhaussé sur quelque^ pierjL es brutes; sur 
qe foyer brûle sans c^sse up feu d^ cf^arbon, et 
une pu dexm cafetières d© cuivre, tpujpurs p^eiu^ 
.du café ép^if et fari^ieux, rafraîçt^jj^i^iuaut habi^ 
tuel et besoin uUMm^ ^^ T«^rcs et d«s Arabe^. Il 
y a ordiuairemçnt deux çh^uibre^ s;embla|^tes à 
celle que je viens'de décrire. Un oud^ux Crabes sont 
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autorisés, au prix d'une redevance quHls paient au 
pacha, à faire les honneurs de cette hospitalité 
et à vendre le café et les galettes de farine 
d'orge aux caravanes. Quand le voyageur arrive à 
la porte de ces kans, il descend de chameau ou de 
cheval, il fait détacher les nattes de paille et les 
tapis de Damas qui doivent lui servir de couche : 
on les étend dans un coin de la maison enfumée ; 
il s'y assied, demande le café, fait allumer sa pipe 
ou son narguilé, et il attend que ses esclaves aient 
rassemblé un peu de bois sec pour lui préparer 
son repas. Ce repas consiste ordinairement en 
deux bu trois galettes à peine cuites sur un caillou 
chauffé, et en quelques morceaux de mouton 
haché que Ton fait cuire dans une marmite de 
cuivre avec du riz. Le plus souvent on ne trouve 
ni riz ni mouton à acheter dans le kan , et l'on se 
contente dea galettes et de l'eau excellente et 
fraîche qui ne manque jamîais dans le voisinage 
des kans. Les domestiques , les esclaves , les 
moukres ( conducteurs des chameaux ) et les che- 
vaux restent en plein air autour du kan. Il y a 
ordinairement dans le voisinage quelque arbre 
renommé «t séculaire qui sert de loin de point 
de reconnaissance à la caravane f c'est le plus ' 
souvent un immense figuier-sycomore, arbre que 
je n'ai jamais vu en Europe; il est de la taille des 
plus gros chênes ; il atteint des années plus longues 
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encore; son tronc a quelquefois jusqu'à trente ou 
quarante pieds de tour, souvent beaucoup plus ; 
ses rameaux, qui commencent à s'ouvrir à quinze 
ou vingt pieds de terre, s'étendent horizontale- 
ment , d'abord à une immense portée , puis les 
rameaux supérieurs se groupent en cônes moins 
élargis, et présentent de loin la forme de nos 
hêtres. L'ombre de ces arbres, que la Providence 
semble avoir jetés çà et là comme un nuage hos- 
pitalier sur le sol brûlant dq désert, s'étend à ime 
grande distance du tronc, et il n'est pas rare de 
voir une soixantaine de chameaux, de chevaux 
et autant d'Arabes campés pendant la chaleur du 
jour sous l'abri d'un seul de ces arbres. Mais ici, 
comme en tout, on retrouve avec douleur cette 
incurie des Orientaux et de leur gouvernement. 
Ces platanes qui devraient être conservés avec soin, 
comme des hôtellerie^ naturelles, pour les néces- 
sités des caravanes , sont abandonnés à la stupide 
imprévoyance de ceux qu'ils s^ritent ; les Arabes 
allument leur feu au pied du sycomore, et la plu- 
part de ces beaux arbres ont le tronc tout noirci 
et tout creusé par la flamme de ces foyers. Notre 
petite caravane s'établit sous un de ces majestueux 
sycomores , et nous passâmes la nuit enveloppés 
dans nos manteaux et couchés sur une natte de 
paille dans un coin du kan. 

1. 22 
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^ 4 octobre 4832. — 



Nous sommes repartis ce matin du kan, et, 
après quelques heures de marche sur des escar- 
pèmens rapides du Liban , nous sommes arrivés 
aux beaux villages qui sont à mi-côte. Là , toute 
l'aspérité des montagnes disparaît, et on marche 
pendant deux heures au milieu des coteaux les 
plus rians et les mieux cultivés que Ton puisse se 
figurer. Cela ressemble ^ la Toscane. Les murs 
d'appui soutiennent partout des terrasses de terre 
où les vignes et les arbres s'entrelacent, ombra- 
geant ^ sans les empêcher de fleurir, des récoltes 
de tout genre. Des villages, où tout annonce 
Tordre , la paix , le travail , la richesse , sont épars 
sur ces collines ; les, maisons , ou plutôt les châ- 
teaux des scheiks, les dominent comme nos châ- 
teaux gothiques dominaient jadis nos bourgades. 
D'imnfenses couvens de moines maronites occu- 
pent les sommets des mamelons comme des for- 
teresses. On voit entrer et sortir les moines qui 
conduisent la charrue dans les champs, ou qui vont 
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ramasser la feuille des mûriers. Les Arabes, sans 
distinction de sexe , travaillent paisiblement dans 
les enclos, et nous regardent passer en souiiant de 
nos costumes européens. Le scheik et ses princi- 
paux serviteurs sont ordinairement assis sup un 
tapis à la porte de son château ou sous uji grand 
sycomore au milieu du chemin ; il fume , et nous 
fait un salut en portant la main sur son cœur^ et 
en nous disant : Sala el kaerl Que le jour soit 
béni pour vous , voyageurs ! 

Nous touchons enfin à la plaine que nous tra* 
versons sous une voûte de verdure formée par les 
longs roseaux, les palmiers, lés figuiers, les vignes 
et les mûriers. De temps en temps , une maison 
isolée de cultivateur arabe ou grec-syrien sort de 
cette forêt de feuillages; les enfans jouent, avec 
les moutons de Syrie à large queue sur le devant 
de la porte ; de belles jeunes filles, le visage décou- 
vert , portent les cruches d'eau sur leurs têtes , et 
le père et la mère travaillent, au pied des mûriers, 
à ces belles étoffes de soie de mille couleurs , dont 
ils attachent les fils d'un arbre à l'autre et qu'ils 
tissent en marchant à leur ombre. L'Ecosse , la 
Saxe , la Savoie , la Suisse , ne présentent pas au 
voyageur plus de scènes de vie, de bonheur et de 
paix, que le pied de ces montagnes dii Liban ou 
l'on ne s'atteiid à trouver que des barbares^ 
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^ octobre iSSâ. — 



9 , 

J'ai retrouvé ma femme et mon enfant, eii bonne 
santé et occupées à embellir et à orner notre 
séjour d'hiver. J'ai passé quelques jours avec elles 
avant de partir pour la Palestine et l'Egypte. 
Ibrahim-Pacha a remporté une victoire décisive à 
Homs ; il s'avance vers la Caramanie , et passera le 
Taurus en refoulant les Turcs. Il n'y a plus d'in- 
quiétude sur la tranquillité et la sûreté de ce 
pays - ci. Je voyagerai l'esprit en repos sur ce 
que j'ai de plus cher dans la vie. Nos nouveaux 
amis de Bayruth , MM. Bianco , Jorelle , Faren , 
Laurella, Abost, pourvoiront, en mon absence, 
à toutes les éventualités qui pourraient survenir. 
Je vais organiser définitivement ma caravane et 
partir aussitôt que la première pluie aura abaissé 
la chaleur de trente degrés qui règne encore 
sur la côte de Syrie. 
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